Maen Hammad – 09/10/2024
https://mondoweiss.net/2024/10/photo-essay-an-autobiography-of-uprising
Quando Gaza ha spezzato le sue catene, ha creato un’ondata di insondabile. I palestinesi hanno resistito alla loro condanna all’ergastolo in prigione, scatenando una rivoluzione che si è riverberata in tutto il mondo. Ho documentato questa rivolta dove ho potuto, soprattutto nella Cisgiordania occupata e nelle strade della costa orientale degli Stati Uniti. In una buona giornata, i palestinesi hanno visto come questo movimento abbia scosso l’impero fino al midollo. In altri, vengono ricordati più massacri che settimane nel calendario. Di più martiri in un anno che in qualsiasi altro nel corso dei nostri decenni sotto il brutale dominio coloniale. Questa rivoluzione, comunque la si voglia chiamare, ci chiede di guardare avanti portando il peso di ciò che è dietro di noi.
Il secondo giorno dopo l’inizio dell’alluvione di Al-Aqsa, bambini e adolescenti hanno attaccato manifesti sui muri del campo profughi di Qalandia. “Yasser era il mio compagno di classe”, hanno detto, mentre seppellivano il diciassettenne che era stato colpito alla schiena da un cecchino del regime israeliano la notte prima. Yasser aveva l’apparecchio, si rifletteva sul sole: questa è l’unica cosa che riesco a ricordare della sua janaza. Mia cugina, troppo giovane per portare l’apparecchio, pregò al funerale. L’assenza di confini del genocidio si è insinuata in Cisgiordania fin dall’inizio. Le stesse dita che premono il grilletto e ricaricano i proiettili dei carri armati a Gaza stanno scrivendo un copione simile anche qui.
All’inizio, voglio dire, in questo inizio, ogni giorno sembrava significativo. Come se qualcosa fosse sempre sull’orlo del precipizio della storia. Il movimento di protesta popolare in Cisgiordania era diverso da qualsiasi cosa avessi visto prima. Per settimane, i palestinesi hanno tenuto proteste e scontri intergenerazionali quotidiani con il regime israeliano, riunendo i sopravvissuti alla Nakba, gli organizzatori della prima intifada e la nuova generazione di TikTok. La gente comune si riuniva per cantare per una sorta di futuro co-curato. Migliaia di persone hanno riempito le strade, chiedendo la caduta del regime israeliano in un soffio e dell’Autorità Palestinese in quello successivo. Sembrava surreale, quasi troppo bello per essere vero.
Quando il regime israeliano ha bombardato l’ospedale Al-Ahli a Gaza il 17 ottobre, i boati hanno riempito la Ramallah occupata mentre la città prendeva d’assalto le strade. Nessuno avrebbe immaginato quanti altri massacri in ospedale, grano o tende sarebbero seguiti. Il giorno dopo, quando le cose sono tornate alla “normalità” – dopo che centinaia di persone sono state uccise in pochi secondi, trasmesse in una conferenza stampa con corpi sparsi e la rabbia inviata come onde d’urto – sapevo che gli slogan da soli non sarebbero mai stati sufficienti a liberarci dalle loro spade. Il regime che i palestinesi stanno combattendo è lo stesso che hanno sempre conosciuto, quello che l’ipocrisia occidentale ha insistito fosse inventato.
Un’altra serie di massacri, ogni giorno centinaia di martirizzati da migliaia di libbre di esplosivo e otto piani di cemento. Dopo i primi due mesi, le proteste cominciarono a svanire. Molti palestinesi si sono invece rivolti ai loro salotti, dove Aljazeera Mubasher ha dettagliato ogni attacco missilistico israeliano, intervallati da trasmissioni in diretta su Instagram della fame di massa a Gaza.
In un universo parallelo, all’interno della stessa Cisgiordania, gli scontri armati contro il regime israeliano si svolgevano quasi interamente al di fuori della bolla di Ramallah. Il nord, i campi, la resistenza: nei bantustan a due posti di blocco di distanza, è qui che la posta in gioco del movimento decoloniale è più alta oltre la linea fabbricata del 1967.
L’autobiografia palestinese ha a lungo fatto riferimento alle rivolte del ’36, ai combattenti del ’48, ai fedayin degli anni ’60 o a quelli che si sono sollevati durante l’Intifada. Nei campi settentrionali della Cisgiordania, queste storie rivivono in una resistenza sempre presente nel XXI secolo. Un discorso che è totalmente frainteso dai think tank, dai direttori dei notiziari o dagli intellettuali che pensano di comprendere la Palestina. Questa resistenza non è un concetto astratto; è l’eredità vivente di generazioni che combattono. E per loro, quattro generazioni di sfollamento, uomini più giovani di me, stanno sconvolgendo l’ipnosi post-Oslo, lo status quo della resa e la vita di umiliazione.
Questa lotta, tuttavia, è diversa da quella dei loro predecessori. È molto più letale. Con il clic di un pulsante, il cielo può cadere. Mentre i droni killer volano e detonano nei vicoli. Insidiosamente, l’incarcerazione economica degli ultimi due decenni ha lasciato i palestinesi ad affogare nei debiti, tanto che la maggior parte non ha il tempo di raccogliere un sasso tra il lavoro di tre lavori e le chiamate in banca. La resistenza di oggi sta dimostrando che deve essere anche economica, rifiutando le fantasie di “prosperità” occidentale per la “pace”, i prestiti neoliberisti e la lenta cancellazione della loro dignità e della loro terra. Come i loro nonni prima di loro, brandiscono pistole ed esplosivi improvvisati. Questa volta, si tratta di fucili d’assalto del mercato nero e carri armati di propano armati di schegge contro battaglioni del regime israeliano da miliardi di dollari. Per loro, tutto è in gioco.
La Palestina non ha bisogno di essere romanticizzata: ce n’è stata abbastanza per contaminare la causa. Il dolore e il sacrificio della resistenza sono reali, e coloro che hanno perso anime gemelle o fratelli lo sanno fin troppo bene. Ma a differenza della stagnazione a Ramallah, la resistenza nei campi profughi e in altre città dimostra che i palestinesi stanno scegliendo di rifiutare la perpetuità dell’occupazione. Porre il veto a una realtà di spettatori passivi, guardando l’annientamento di Gaza come se fosse una tragedia separata o un regime diverso. Come se non fosse la stessa violenza, calibrata in varie forme e condizionata su un’altra scala. Queste sacche di resistenza ci ricordano che questa rivolta è tutt’altro che finita, anche quando la perdita sembra insopportabile e il ritorno sembra lontano una vita.
Essendo in Palestina, vedere la lotta decoloniale con questa chiarezza è un privilegio; Non c’è spazio per il bilateralismo. Per coloro che hanno compreso il loro ruolo, significa che la loro freccia, qualunque forma assuma, deve rifiutarsi di piegarsi o piegarsi contro i fondamenti di questa causa.
Quando sono tornato negli Stati Uniti per la prima volta, la chiarezza della violenza genocida e dello stato dissociativo degli Stati Uniti mi ha gettato in una crisi depressiva. Incollato alle notizie, ero consumato dalla rabbia. Ero furioso perché tutto quello che potevo fare era guardare da lontano la cancellazione della Palestina. Mentre potevo apprezzare i movimenti di protesta, ero già disilluso dai soli slogan. Si sentivano vuoti di fronte allo spargimento di sangue. Eppure c’erano quelli nel ventre della bestia che si levavano per la Palestina.
I gruppi di azione diretta stavano chiudendo i produttori di armi in tutta la costa orientale. Hanno preso d’assalto banche e uffici aziendali, hanno dipinto di rosso l’economia di guerra. Autonomi e operanti sotto pseudonimo, hanno sfuggito ai poliziotti e bloccato i ponti. Erano giovani e di diversa estrazione: filippini, arabi e portoricani. C’erano sobborghi bianchi che si rifiutavano di essere complici, ebrei americani che rinunciavano al sionismo e studenti laureati goffi che non avevano mai protestato prima. Sono stati organizzati, guidati e sostenuti dagli anziani di Occupy Wall Street, dal movimento anti-apartheid del Sudafrica e da organizzatori indigeni di tutto il mondo. Ogni mattina si svegliavano con gli stessi massacri che facevamo noi, ma si rifiutavano di rimanere stagnanti.
Lo stato di polizia degli Stati Uniti è precipitato nel fascismo. È sempre esistito, la sua etimologia come strumento di supremazia bianca è diventata sempre più incoraggiante. Ricordando in modo inquietante la forza punitiva usata contro i combattenti per la libertà negli anni ’70 e ’80 – dalle Pantere Nere all’American Indian Movement – gli attivisti di oggi affrontano accuse di reato, arresti di massa, manganelli e strangolamenti. Tutte queste tattiche lavorano per alimentare forzatamente la sensibilità sionista in una generazione che rifiuta ogni boccone. Divenne chiaro che gli Stati Uniti stavano affrontando la propria Intifada. Con grande sgomento dei rettori universitari, del Congresso e dell’economia di guerra, questo movimento era profondamente intrecciato con la lotta che si svolgeva a 6.000 miglia di distanza.
Durante la rivolta studentesca gli studenti hanno inondato i loro campus, allestito tende, intensificato le loro campagne e creato micro-società che sono diventate una spina nella gola per le amministrazioni universitarie. Gli studenti si sono confrontati con la cultura dell’acquiescenza della loro istituzione. I poliziotti e il consiglio di amministrazione dell’università tremarono alla vista di un movimento unito. Abbiamo visto tutti, ad ogni arresto, altre centinaia di persone che si sono unite. Ad ogni incursione, dozzine di nuove tattiche ispirate. Il loro impegno per la Palestina sembrava impossibile da scrollarsi di dosso, incentrato sulla fine dell’assedio di Gaza e sullo smantellamento della collaborazione della loro università con il genocidio.
Il movimento studentesco ha spinto la Palestina in primo piano nell’opinione pubblica occidentale, nonostante tutti gli scherzi giocati dall’altra parte. Tuttavia, dobbiamo resistere alla tentazione di simboleggiare eccessivamente questo movimento. Le lezioni sono riprese, ma l’aggressione sionista è tutt’altro che finita in Palestina e in Libano.
A un anno dall’inizio di questa storia, la maggior parte delle azioni sembrano gesti simbolici, quando la portata della decolonizzazione e gli strati di giustizia che i palestinesi meritano rimangono oltre l’orizzonte. Tuttavia, il 7 ottobre ha reso chiaro il costo di questa lotta: chi capitalizza dai sacchi bianchi per cadaveri e le cui vite sono rese invisibili per proteggere il nucleo imperiale.
Sopportiamo l’enormità di riconoscere le vere conseguenze di questi sistemi di violenza. Mai prima d’ora le loro ragnatele si sono diffuse in tutto il mondo così visibili, né la solidarietà e la lotta comune che provocano. Forse tutte le ondate popolari degli ultimi settantacinque anni sono culminate il 7 ottobre.
In Palestina, il viaggio del nostro eroe è spesso inscritto nelle azioni quotidiane del nostro popolo, raramente ingigantito sulla scena mondiale. Non dobbiamo eclissare tutto questo. Ci sono innumerevoli modi per opprimere, mutilare e incarcerare i palestinesi, o per imprigionare la nostra immaginazione. Eppure, la più grande generosità in mezzo a questa furia genocida si trova in coloro che scrivono questa autobiografia: i bambini che vanno a scuola a piedi dopo un raid del regime israeliano, la famiglia che raccoglie collettivamente ogni pezzo di carne mentre seppellisce il figlio, l’insistenza di risalire dalle macerie e chiedere il ritorno, o i milioni di persone a Gaza, inghiottite in un inferno inimmaginabile. eppure ancora alzando un segno di vittoria.
Maen Hammad
Maen Hammad è una fotografa documentarista, scrittrice e ricercatrice sui diritti umani palestinese-americana. Attualmente vive nella Cisgiordania occupata.
|
|||||||||||||||||||||||||||
