Nargol Aran – 22/11/2024
https://mondoweiss.net/2024/11/the-martyr
Sul martirio di Ismail Haniyeh [..], e sui modi in cui il martire può permetterci di vedere un percorso per rompere un assedio che si estende da Teheran a Gaza.
È il giorno del voto a Teheran, il secondo turno delle elezioni presidenziali iraniane, venerdì 5 luglio 2024. L’aroma delle erbe fritte e del riso allo zafferano si diffonde dalle finestre aperte. Io e la mia famiglia allargata andiamo a piedi alla moschea. Tre adolescenti sono immersi in un bidone della spazzatura di alluminio alla ricerca di materiali riciclabili, in prima linea in un assedio imposto dagli Stati Uniti che spinge un terzo degli iraniani al di sotto della soglia di povertà. Consegno loro i ghiaccioli e la torta che ho comprato al negozio di alimentari all’angolo. Strappano avidamente l’involucro di plastica lucida e divorano ciò che c’è dentro. Hanno fame. Questa forza, la fame, sta indebolendo intere popolazioni in tutta la nostra regione. A Gaza, a 2000 km da qui, le persone macinano mangime per animali e bollono foglie per sopravvivere in un genocidio trasmesso in diretta. Per molto tempo mi sono chiesto se potevamo vedere un modo per attraversare questa fortezza soffocante che rosicchia lo stomaco dei nostri più piccoli e vulnerabili. In questo giorno la nostra resistenza potrebbe aprire un percorso verso noi stessi.
Gli eventi degli anni passati mi girano in testa come uno zootropio: piangevo per il dolore di bruciarmi il braccio mentre toglievo il pane dal forno mentre sentivo la notizia dell’assassinio del più alto comandante militare dell’Iran | persone che si arrampicano disperate mentre seppelliscono i propri cari in una pandemia sotto un assedio soffocante | Stare da solo a votare in un’elezione in cui quasi tutte le competizioni significative sono state squalificate | tremando di paura mentre tornavo a casa su un marciapiede in fiamme, l’odore della spazzatura fumante che invadeva la mia carne, mentre le nostre strade esplodevano nella disperazione | la sensazione che stavamo affondando e non potevamo salvarci. La regione si stava dirigendo in una sola direzione, la normalizzazione con Israele e la cancellazione di tutti, come noi, che erano stati un ostacolo.
E poi, il 7 ottobre 2023, i cieli di Gaza hanno dato vita alla possibilità di un’altra redenzione. Quel giorno, la Resistenza palestinese ruppe l’assedio più repressivo del mondo. Nel diluvio di Al Aqsa, i palestinesi hanno abbattuto i cancelli della loro stessa prigione, incarnando ciò che ho capito Walter Benjamin intendeva per jetztzeit, tradotto come tempo presente, un momento rivoluzionario in cui gli oppressi possono interrompere il flusso della storia per creare un cambiamento trasformativo. Scrive, “il passato porta con sé un indice segreto con cui ci si riferisce alla redenzione”, suggerendo che reimmaginare l’inevitabile apre un percorso verso la liberazione.
Ma coloro che osano sfidare le tenebre più grandi sono quelli più vicini alla sua sfrenata brama di sangue. Gaza non aveva solo ferito un avamposto coloniale, ma anche i suoi protettori, l’ordine imposto dall’Occidente, e sarebbero venuti per vendicarsi – più selvaggiamente e apertamente di quanto qualsiasi umanità abbia mai visto. Non ci sarebbe limite agli orrori che Israele sarebbe in grado di infliggere davanti ai nostri occhi. Gaza, la Palestina, la patria di Isa ibn Maryam, sarebbe stata crocifissa.
70.000 tonnellate di esplosivo sono state sganciate su Gaza, più di quelle che hanno decimato Londra, Amburgo e Dresda messe insieme nella Seconda Guerra Mondiale. Sul terreno, anche il pensiero del terrore sfida la percezione: 300 proiettili nel corpo di una bambina di 6 anni che trema tra i suoi parenti morti, già uccisi da Israele, in attesa dei medici d’urgenza che sono stati uccisi anche loro. La demolizione di interi ospedali più e più volte e l’assassinio di pazienti e medici in fosse comuni. I politici tedeschi e statunitensi non solo forniscono le armi, ma sostengono a gran voce che Israele prenda di mira i palestinesi. I regimi occidentali confessano che l'”ordine basato sulle regole” è sempre stato il loro unico diritto al massacro senza ripercussioni.
La depravazione è ora aperta, ma non è nuova. Il mondo sta appena iniziando a vedere ciò che i nostri anziani hanno visto e hanno rischiato la vita per capovolgerlo. L’Iran rivoluzionario si è posizionato con la lotta indigena nella nostra regione contro l’egemone degli Stati Uniti. Ha definito l’America il Grande Satana, e Israele il Piccolo Satana, il “germe della corruzione sulla terra che gli imperialisti hanno piantato nel cuore del mondo musulmano”. Si è trasformato in un formidabile collegamento con quello che sarebbe stato chiamato l’Asse della Resistenza, una rete di attori statali e non statali investiti dell’autodeterminazione palestinese per aver riconosciuto l’occupazione israeliana come un’aggressione imperiale alla propria sovranità. Oggi, la Resistenza è l’unica forza che si oppone a questa barbarie senza precedenti. In qualità di più potente sostenitore dello stato-nazione, l’Iran è l’unico paese a far sentire il proprio peso, sia militarmente, mettendosi sulla linea diretta del fuoco di Israele, sia politicamente, per fermare il genocidio. Avrebbe così sostenuto la stessa ira mentre osava ergersi a faro d’onore in questo mondo complice e silenzioso.
Quando i funzionari israeliani e americani parlano apertamente di spezzare la volontà iraniana attraverso le sanzioni, l’isolamento e il terrorismo, un paese di 1,65 milioni di chilometri quadrati da cui non possono invadere o bombardare la via d’uscita, alludono specificamente alla disintegrazione dell’Iran in stati più piccoli e penetrabili. In tali condizioni, in cui l’Iran si è trovato continuamente nel corso della mia vita, le elezioni sono servite come un unico punto di solidarietà nazionale. Ogni quattro anni cammino verso la stessa moschea verso cui siamo diretti oggi, per votare con migliaia di altri, in una visione condivisa, nonostante le nostre differenze, che non importa cosa vogliamo cambiare dall’interno, lo faremo alle nostre condizioni. Ci siamo riuniti in un’unità dichiarata attraverso le urne, un’affermazione del nostro impegno per lo stato-nazione.
Ma quel fronte unito si era fratturato profondamente negli anni successivi a Maximum Pressure, l’iterazione più destabilizzante dell’assedio, annunciata dall’amministrazione Trump nel 2018. Da quel momento in poi, le elezioni furono compromesse internamente, squalificando le fazioni che erano state a lungo considerate pilastri del progetto statale post-rivoluzionario. Il nostro Nizam, l’intero establishment politico guidato dalla Guida Suprema, sembrava distaccato di fronte ai pericoli che si profilavano davanti a noi, chiudendosi su se stesso, epurando fedeli alleati e servitori di lunga data. Molti si sono seduti a casa in segno di protesta. Nel giro di un anno scoppiarono sanguinose rivolte. Il tentativo di dividerci aveva funzionato e dovevamo invertire la rotta, anche se non sapevo bene come.
Le elezioni anticipate sono state indette nel maggio 2024, quando il presidente e il ministro degli Esteri iraniani sono stati uccisi in un incidente di elicottero. Il nostro paese non poteva permettersi di essere così fratturato nei mesi critici dopo l’alluvione di Al Aqsa, quando siamo stati presi di mira con omicidi, bombardamenti e nuove sanzioni. Era vitale per il Nizam supervisionare un’inversione di marcia e consentire una maggiore partecipazione a una dimostrazione di forza e solidarietà. I segni indicavano che lo faceva. Riconoscendo l’importanza delle elezioni, ha cercato di ritrattare ciò che aveva sacrificato alle rivalità politiche interne. Ha aperto lo spazio per una concorrenza sostanziale. Ma la nostra rottura ci aveva già ferito. È stata fatta una chiamata che potrebbe rimanere senza risposta. L’affluenza alle urne era stata la più bassa della mia vita, anche se era abbastanza vicina per andare al secondo turno.
Ho sostenuto la rabbia e l’esaurimento della nazione e i pericoli che minacciavano la sua integrità in un istante. La gente voterebbe per ragioni diverse, ma chiunque lo facesse riconobbe che le elezioni erano un tentativo di affrontare l’urgenza della difficile situazione dell’Iran. Ho pensato tra me e me che se meno del 49% degli iraniani in età di voto avesse partecipato al secondo turno, il nostro sforzo avrebbe potuto essere considerato un fallimento. Se non è d’accordo nemmeno la metà del Tutto che sto cercando di mantenere nella nostra visione condivisa, non può essere reale.
Guardo sempre in alto per vedere la cupola blu per prima alla curva. Siamo vicino alla moschea, un monumento permanente alla rivoluzione iraniana. In questo luogo storico, più di 50 anni fa, gli insegnanti predicavano la rivolta ai cuori dei giovani, nominando direttamente Israele come il perpetuatore di un ordine inaccettabile che ha disonorato le nostre società, dall’Iran alla Palestina. Insieme hanno guidato una rivoluzione che finisce qui dove siamo. E ora era il nostro turno di portare in salvo ciò che rimaneva della loro sfida, noi stessi.
Le file non sono lunghe come quando giravano per chilometri nelle precedenti volte che ho votato, ma si estendono abbastanza. Un uomo baffuto sulla sessantina è in piedi di fronte a mio zio, le braccia conserte e osserva con calma la fila. Ci dice che sta “votando in segreto” con i suoi figli che vivono all’estero e che gli hanno chiesto di stare lontano. “Pensano che io sia a casa ad ascoltare le sciocchezze su Iran International”. E poi dice tranquillamente: “Ma sappiamo che la nazione doveva mostrarsi”.
È il nostro turno dentro. Ora siamo sotto la cupola, la luce del sole splende su di noi attraverso il tamburo d’oro. Una famiglia viene intervistata da una stazione televisiva cinese dietro di me. Gli amministratori del ministero dell’Interno ci consegnano le schede. C’è fluidità e disinvoltura nei loro sorrisi. Scrivo un nome e un numero e metto il mio foglio in un recipiente, un bidone blu, da cui emergerebbe un Nome che era il nostro. Gli exit poll sono annunciati al 49,8%. La chiamata all’unità era stata onorata, ma non senza rivelarne la fragilità.
Mi alzo qualche settimana dopo, la mattina del 31 luglio, prima del solito. Il suono delle scintille della fiamma pilota, una mitragliatrice in miniatura, mi sveglia. La mamma ha preparato il tè ed è sul piano di lavoro a tagliare i cetrioli, i lunghi capelli sale e pepe spettinati fino alla vita. Non riesco a distinguere i suoi occhi, ma posso dire che sta guardando nel vuoto. Il coltello che ha in mano si muove come il fruscio di una macchina. L’MVF marrone chiaro del piano di lavoro assume la consistenza della sabbia che entra nei miei occhi e nel mio naso, inibendo l’inalazione. La morte è dappertutto, anche se non so di chi.
“Cosa c’è che non va, mamma?” Grido.
Niente. Lei non mi sente.
“Mamma, che cos’è?” Questa volta più forte.
Finalmente mi guarda. Ci sono lacrime nei suoi occhi. “Ismail Haniyeh” è tutto ciò che dice. E un attimo dopo ci vedo schiantarci a terra, coprendoci gli occhi con le braccia, piangendo. Israele ha assassinato scienziati iraniani davanti ai loro figli nelle nostre strade, gli Stati Uniti hanno ucciso il nostro leader militare più rispettato in un aeroporto, ma uccidere un dignitario straniero che era il nostro ospite diplomatico ufficiale non era ciò a cui eravamo preparati. Gaza non è al sicuro nemmeno qui, con noi, perché anche noi siamo un campo di battaglia.
Ieri c’è stata l’inaugurazione presidenziale. È stato un giorno di sollievo. Il presidente è un cardiochirurgo che ha entrambe le credenziali rivoluzionarie come veterano della guerra imposta e ha parlato dell’urgente necessità di riforme politiche interne. Sembra una persona ragionevole per il momento. Il Nizam segnala di essere pronto a mettere in atto cambiamenti sulla controversa legge sull’hijab obbligatorio e sulla censura di Internet, e anche a rivitalizzare l’economia, che è senza dubbio legata al nostro rapporto con il mondo, quel luogo controllato dalla forza (gli Stati Uniti) con cui siamo contemporaneamente in guerra. All’interno del parlamento iraniano, il presidente del parlamento e il presidente leggono i loro discorsi di fronte a decine di dignitari di tutto il mondo. In questo giorno, sembra che l’Iran possa rimanere ribelle e trovare una via d’uscita dai suoi dilemmi in una sola volta. Sono orgoglioso di vedere i leader dell’Asse della Resistenza, tra cui Ansarallah, Hezbollah e Hamas, rappresentati dal loro capo negoziatore Ismail Haniyeh, seduti in prima fila.
Ad aprile, tre dei figli di Haniyeh e quattro dei suoi nipoti sono stati uccisi da un attacco aereo israeliano sulla loro auto a Gaza che ha lasciato il veicolo e i corpi carbonizzati in modo irriconoscibile. Stava visitando un ospedale dove si trovavano gli sfollati palestinesi a Doha, e quando glielo hanno detto, ha abbassato lo sguardo, ha detto una preghiera e ha continuato la visita. La sua fede in quel momento, nel fatto che tutta Gaza fosse soggetta al terrore, non escludendo il suo, è rimasta con me. Ora l’avevano ucciso mentre era nostro ospite.
Ero consapevole, come avevano dimostrato i nostri numeri alle elezioni, che ogni nostra azione che portasse alla calma sarebbe stata condizionata e precaria. Sotto l’attacco dei nostri nemici, il nostro impegno per la nostra continuazione avrebbe ciclicamente bisogno di essere riaffermato. Solo pochi mesi prima, pochi giorni dopo che Teheran aveva ospitato il martire Ismail Haniyeh, Israele aveva bombardato il consolato iraniano in Siria, assassinando il nostro addetto militare, tra cui uno dei nostri comandanti più anziani della Forza Quds che fungeva da collegamento chiave con Hezbollah – l’unico esercito che affrontava direttamente le forze di occupazione israeliane. Avendo visto di nuovo i leader della Resistenza a Teheran ieri, non mi è sfuggito che si trattava solo di una breve tregua. L’inquietudine aleggiava su ciò che sarebbe seguito. Ma non avevo modo di sapere che il nostro martire questa volta sarebbe stato un palestinese di Gaza.
In questo venerdì mattina presto del 1° agosto 2024, io e la mia famiglia stiamo camminando verso Namaz e Mayyit, Preghiera dei Morti, per Ismail Haniyeh all’Università di Teheran. Come un’onda che si incalza, ogni minuto la folla diventa più grande man mano che le persone in lutto si riversano nelle strade. I gialli e i verdi delle bandiere della Resistenza aggiungono tocchi di colore ai colori tenui del nostro abbigliamento da lutto. Le famiglie sono sedute su stuoie sui marciapiedi. Un lamento in onore del martire viene eseguito sull’oratore. Vorrei potermi sedere e piangere, come alcune delle donne intorno a me. Ne sento il bisogno da mesi, ma dobbiamo ancora trovare il nostro posto. I bambini che corrono mi passano accanto spazzolando il mio chador. Si fermano davanti a un uomo in kefiah che distribuisce piccoli pacchetti di dolci.
Quello che pensavo sarebbe stato un momento di sollievo (l’inaugurazione) si era trasformato in catastrofe (martirio). Ma la Resistenza non potrebbe esistere, dato il forte squilibrio di potere, se la tragedia che i nostri nemici infliggono non potesse essere intrecciata con la perseveranza. Questo è in sostanza ciò che noi sciiti crediamo che sia il martire: non una morte definitiva, ma un percorso attraverso il quale i vivi possono cercare una continuazione.
L’ayatollah Ali Khamenei, la Guida Suprema dell’Iran, guiderà la preghiera. Politicamente, detiene la più alta carica del paese, ma come leader della Rivoluzione è anche il nostro collegamento spirituale con la Resistenza. Ha osservato in passato che affinché la Rivoluzione rimanga vitale, i suoi leader devono chiamarci a noi senza paura, anche a rischio della sicurezza personale.
Nel 1981, nella moschea Abuzar di Teheran, un registratore esplosivo esplose paralizzandogli permanentemente il braccio destro. Come presidente, ha guidato la preghiera del venerdì nel 1985 nello stesso luogo in cui è esplosa una bomba mentre pronunciava il suo sermone. L’Iraq, in guerra con l’Iran per conto degli Stati Uniti, aveva minacciato di prendere di mira le preghiere, ma la gente si è presentata lo stesso. Hanno gridato “Morte all’America” senza sosta subito dopo l’esplosione, e in pochi minuti Khamenei ha continuato il suo discorso: “Resistiamo sul campo di battaglia e hanno colpito i nostri ospedali e le preghiere del venerdì” – come se parlasse di Gaza oggi, dove le persone vengono massacrate negli ospedali e nelle preghiere (congregazionali).
Vicino all’ingresso dell’università, la folla diventa più grande mentre le persone aspettano di entrare. Decidiamo di rimanere fermi nel caso in cui non arriviamo in tempo. È la decisione giusta, poiché la preghiera inizia tra poco. La voce del Leader, ardente predicatore della rivoluzione ormai brunita dalla vecchiaia, chiama il popolo:
Ashhadu alla ilaha illa Allah vahdahou la sharika lah
Rendo testimonianza che non c’è dio all’infuori di Allah che non ha partner
Siamo in formazione dietro di lui, uno dopo l’altro in file, come gocce di mercurio che si uniscono, estranei riuniti in una mattina del fine settimana per questi pochi minuti per invocare l’unità del creatore e la rettitudine della nostra Resistenza. C’è un assedio su questa città che si estende fino al genocidio di Gaza, ma qui il nostro martire palestinese è la stella splendente dell’esistenza che trasforma questa lastra di cemento in terra sacra. I corvi abbaiano, gli uccelli cinguettano e un unisono di voci umane prega in suo onore. Mi sono fermato sotto la cupola splendente della Moschea dello Scià a Isfahan, e mi sono reso conto in quel momento che è questo tipo di calore che quelle piastrelle dorate sparse nel blu stanno cercando di imitare. Il nostro rituale termina appena inizia, un viaggio dell’anima che sfida il tempo, mentre ascoltiamo il finale “Allah o Akbar”. E guardo le persone accanto a me. Le lacrime scorrono sui nostri volti. La nostra Unità sarebbe stata mirata e reificata.
Nargol Aran (scrive da Teheran, Iran)
|
|
|
