Brooke Obie – 23/11/2024
In un anno tumultuoso di una continua pandemia globale, di genocidi sovrapposti in Palestina, Sudan, Congo e Tigray e di imperi sull’orlo del collasso, troppi artisti sono diventati abbandonati al dovere di Nina Simone per essere uno specchio per il mondo. “Come si fa ad essere un artista e non riflettere i tempi? Questa per me è la definizione di artista”, ha detto Simone. Ma troppo spesso, la paura delle ripercussioni sociali e professionali da parte dei signori capitalisti e dei fan del trolling impedisce agli artisti di vedere un mondo che potrebbe fermare la loro borsa, figuriamoci rifletterlo. Entra in scena Solange Knowles e il suo Saint Heron, che curano una line-up di musicisti che sperimentano con il genere per un’odissea di tre notti sold-out del suono nero: Eldorado Ballroom.
Nata alla Brooklyn Academy of Music nel 2023 e reinventata nel 2024 con la L.A. Philharmonic alla Walt Disney Concert Hall dal 10 al 13 ottobre 2024, la Eldorado Ballroom di Solange ha onorato l’eredità degli innovatori della musica nera attraverso la classica, l’opera, il jazz, il funk, il soul e il gospel. Prende il nome dall’iconico luogo nel Third Ward di Houston, Texas, nativo di Solange, l’evento non è stata l’esperienza tipicamente liscia ed eterea che ci si aspetterebbe dall’artista conosciuta come l’epitome di una ragazza nera spensierata.
Ogni sera, Solange – uno dei pochi artisti mainstream che hanno parlato a favore di una Palestina libera – ha offerto una colonna sonora trascendente per il dolore degli oppressi e ha permesso al pubblico uno spazio molto necessario per elaborare, gridare e gridare a Dio, in comunità. La sala da ballo non era solo il luogo di conservazione delle artiste nere sottovalutate del passato e del presente, ma anche un canale attraverso il quale potevamo attingere forza per le battaglie di oggi.
La prima sera, giustamente chiamata “On Dissonance”, gli avventori si sono trascinati nella meraviglia architettonica che è il Walt Disney Center nel centro di Los Angeles, solo poche ore dopo che l’esercito del governo israeliano aveva fatto piovere bombe e proiettili su bambini palestinesi e libanesi, genitori, giornalisti, persone a Gaza e Beirut. Ho vissuto la serata come un invito a sedermi in quella dissonanza, inaugurata da un’esibizione con l’intera orchestra delle opere della famosa compositrice nera Julia Perry. L’orchestra, diretta dal direttore d’orchestra Jeri Lynne Johnson, ha suonato l’Homunculus C.F. di Perry. e il pezzo sinfonico Sinfonia dell’icona Patrice Rushen alla perfezione. Ma il momento clou è stata l’opera.
Cantando l’arrangiamento di Perry dell’inno classico latino Stabat Mater, il soprano Zoie Reams ha raccontato la storia di Maria, madre di Gesù, a Gerusalemme, la stessa terra sotto occupazione oggi, testimone della brutale e ingiusta crocifissione di suo figlio da parte dei poteri alleati dei suprematisti religiosi e dello stato.
“La madre addolorata stava accanto alla Croce piangendo / mentre il Figlio era appeso. La cui anima gemente, depressa e addolorata, è passata attraverso la spada”, recitava la traduzione inglese su uno schermo tra le travi.
“Chi è la persona che non piangerebbe / se avesse visto la madre di Cristo in una così grande sofferenza?”
Il disagio mi ha portato sul bordo della sedia. La mia mente è tornata alle immagini apparentemente infinite dell’ultimo anno di madri e padri a Gaza che tengono in braccio i resti dei loro figli, bambini aggrappati alle lenzuola che avvolgevano i loro genitori. Chi, in verità, non potrebbe piangere?
“Condividi con me le [sue] pene / Fammi piangere diligentemente con te, soffrire (con lui) sulla croce, finché avrò vissuto / Stare presso la croce con te, per unirmi a te nel pianto, [questo] desidero”.
L’unione nel dolore sembrava un tema centrale della Ballroom e si rifletteva nel debutto compositivo di Knowles, “Not Within Arms’ Reach”. Il duetto minimalista di tuba è stato eseguito da due bassisti uomini neri, uno di fronte all’altro, ma in disparte come suggerisce il titolo. Ispirato al gospel e alle bande musicali nere del sud, il pezzo rifletteva una conversazione inquieta, un abisso tra fratelli che cercavano disperatamente di armonizzarsi, di essere d’accordo, ma incapaci di colmare il divario. Eppure, hanno resistito insieme fino alla fine del pezzo, discordanti ma senza mai allontanarsi l’uno dall’altro fino al loro inchino finale.
Durante la seconda serata di “sperimentazione in funk, soul e jazz”, non mi sono reso conto che le mie spalle erano state curve fino a quando Liv.e, l’artista di apertura, ha iniziato a cantare. Fluttuando su tracce elettroniche, la sua voce era un invito ad allentare alcune tensioni nel corpo, non perché lo stress fosse stato superato, ma perché eravamo in presenza di qualcuno che lo capiva. Nella canzone ultraterrena ed elettrica, “Our Father”, sfida le sue convinzioni, remixando una domanda tratta da un vecchio inno gospel: “Se non fosse stato per il Signore che era al mio fianco, dove sarei stata?… ma cosa succederebbe se Dio non fosse davvero dalla mia parte?” È la domanda che ogni persona sofferente si è posta almeno una volta in mezzo alle più grandi tragedie, e che sarebbe diventata, per me, il tema della notte.
“Questo è per le persone, che non credono in nessuno o in qualcosa come me”, il duo riunito J*Davey ha cantato le loro frustrazioni con la propaganda governativa nel loro classico successo “This One”. Il cantante Jack Davey e il produttore Brook d’Leau, pionieri del “dark R&B”, sono saliti sul palco più sicuri che mai dopo la loro pausa, riversando anni di vita nella loro canzone del 2008, che Jack ha condiviso essere stata scritta durante il regno di un terribile presidente degli Stati Uniti e sembrava altrettanto rilevante oggi. Questo atto di allungare la mano per andare avanti è stato il ponte perfetto per l’headliner Bilal.
Accompagnato dai leggendari polistrumentisti Cooper-Moore, William Parker e Michael Wimberly, l’artista vincitore di un Grammy e collaboratore di lunga data di Knowles Bilal è entrato nella conversazione musicale con un lamento. Le prime parole che cantò furono: “Sono nato sotto un brutto segno”. Le luci della sala da 2.700 posti erano spente, tranne i suoi riflettori, che hanno richiesto tutta la nostra energia concentrata su di lui mentre guardavamo un genio creativo collaborare, sperimentare e creare dal vivo sul palco. Ha incanalato qualcosa di antico nelle sue grida di “Dov’è Dio?!” Urlava note alte con intonazione perfetta, bellezza e disperazione. Era gutturale, improvvisato, spirituale e ancestrale: non un groove ma sicuramente un’atmosfera che richiedeva una resa totale al processo.
Se quelle prime due notti furono la morte e la sepoltura, la terza e ultima notte fu la risurrezione trionfale. Dedicato agli innovatori del Vangelo, Glory to Glory: A Revival for Spiritual and Devotional Art raccoglie gli inni che hanno portato i nostri antenati e anziani e ce li ha serviti come promemoria: anche nei momenti peggiori, Dio è ancora lì, perché noi ci siamo.
Nell’ultimo anno, ho assistito sui social media alle ultime parole scritte, agli ultimi video registrati dei palestinesi prima della loro morte per mano del governo sionista israeliano. “Oh, Allah, concedici una buona fine”. Marcellus “Khalifa” Williams, un uomo di colore nel braccio della morte che è stato ingiustamente giustiziato dallo stato del Missouri il mese scorso nonostante le prove della sua innocenza, ha avuto ultime parole simili: “Sia lodato Allah in ogni situazione!!”
Questa energia di adorazione incondizionata fluiva attraverso l’organista Dominique Johnson mentre trasformava la Concert Hall in una chiesa domenicale con la sua interpretazione dell’inno “Great Is Thy Faithfulness” e del classico di Richard Smallwood del 1996 “Total Praise”: “Tu sei la fonte della mia forza / tu sei la forza della mia vita / Alzo le mie mani in totale lode a te”.
Insieme al cantautore Moses Sumney per “How Great Thou Art”, i due hanno mescolato i loro strumenti in meditativa accettazione del fatto che c’è qualcosa di più grande al di là di tutto ciò che potremmo mai conoscere.
Mettendo in evidenza le composizioni della grande pianista jazz Mary Lou Williams, il direttore corale della New York Philharmonic, Malcolm J. Merriweather, ha guidato un coro attraverso le opere spirituali contemporanee di Williams con le armonie più strette della serata, sia a cappella che accompagnato dalla pianista concertista Artina McCain.
Una volta che il capitolo di Birmingham del Gospel Music Workshop of America Women’s Choir ha cantato la sua iconica canzone del 1991 “Order My Steps”, non c’era un’anima nella sala da 2.700 posti che fosse rimasta seduta. Braccia alzate, mani agitate, persino una pausa di lode per le grida, questo coro ci ha riportato ai vecchi modi e ci ha dato la forza di affrontare il nuovo. È stato un revival, in tutti i sensi.
Senza mai esibirsi, ciò che Knowles e Saint Heron hanno ricreato attraverso ogni notte dell’Eldorado Ballroom è stato il ciclo infinito che i nostri anziani, antenati e persino le versioni passate di noi stessi hanno già attraversato. Siamo addolorati, siamo addolorati, abbiamo pianto, abbiamo messo in discussione Dio, abbiamo ripreso l’opera della libertà. Il lamento, il timbro, la danza: questa è l’odissea del suono nero, di generazione in generazione. Nel creare uno spazio sacro per mettere in luce artisti rivoluzionari, onorare gli antenati e stimolare l’immaginazione del pubblico, Knowles, un vero mecenate delle arti, ci ha ricordato che questo lavoro creativo, questo lavoro di liberazione, questo lavoro di guarigione non avviene mai in isolamento.
Mentre passiamo da ispirati a stimolanti e viceversa, creiamo le vibrazioni e la resistenza nella comunità che rendono la vita degna di essere studiata. Proprio come la musica che inventiamo, sopravviviamo e viviamo in nuove forme, per sempre e per sempre, amen.
Knowles ha evocato la magia nera sonora in quell’arena per tre notti, scuotendoci dal torpore del dolore e riportandoci nei nostri corpi a sentirci di nuovo, a muoverci e ad agire. Per quanto la sua musica che cambia la cultura sia la sua eredità, lascia che questa esperienza sia anche il modo in cui viene ricordata.
Brooke Obie (autrice, editrice e regista di Los Angeles)
|
|
