Noor Alyacoubi – 09/01/2025
I residenti del campo profughi di Jabalia raccontano la loro straziante esperienza durante l’ultimo assalto israeliano al nord di Gaza.
Nel nord di Gaza, dove i posti di blocco israeliani sono diventati luoghi di terrore e umiliazione, tutti temono il momento in cui potrebbero trovarsi faccia a faccia con un soldato israeliano. Essere costretti a spogliarsi nudi sotto lo sguardo di un cecchino è un incubo che è diventato una realtà ricorrente per gli uomini palestinesi. Per Mahmoud, 24 anni, e suo padre Osama, 50, quel momento è arrivato dopo aver sopportato oltre 450 giorni di fame, bombardamenti incessanti e ripetuti sfollamenti.
“Quando mi sono avvicinato per la prima volta al checkpoint, un soldato israeliano mi ha urlato contro, ha afferrato il mio cappello e l’ha gettato a terra. Sono rimasto calmo. Dovevo mantenere la calma, sapendo che qualsiasi reazione avrebbe potuto mettere in pericolo la mia vita”. Mahmoud ha raccontato a Mondoweiss, raccontando il momento straziante del suo sfollamento forzato da Jabalia, nel nord della Striscia di Gaza, a novembre.
Il loro calvario faceva parte di una sistematica campagna israeliana per svuotare Jabalia, un campo profughi densamente affollato nel nord di Gaza. Un tempo una comunità vivace, Jabalia è diventata l’epicentro della devastazione della guerra di Israele contro Gaza, le sue strade sono ridotte in macerie e i suoi abitanti costretti a fuggire. Dal 5 ottobre 2024, quando le forze israeliane hanno organizzato un’avanzata su larga scala nel nord di Gaza, migliaia di famiglie come quella di Mahmoud si sono trovate di fronte all’angosciante scelta tra lasciarsi tutto alle spalle o rischiare la morte.
Per Mahmoud, andarsene non è stata solo la perdita di casa, ma una rinuncia alla dignità. Il suo viaggio verso il checkpoint è stato il culmine di settimane di sopravvivenza sotto attacchi aerei implacabili, rifornimenti in diminuzione, senza un posto dove nascondersi. “Hanno distrutto le nostre vite e ci hanno spogliato della nostra umanità”, ha detto.
“Questa è la fine”
Fin dall’inizio dell’attacco a Jabalia, Osama, un residente di lunga data del campo, credeva che l’obiettivo finale dell’esercito israeliano fosse quello di svuotare il nord di Gaza dai palestinesi. “Sapeva che non saremmo mai stati in grado di tornare”, ha detto suo figlio Mahmoud. “E si è rifiutato di rendere loro le cose facili”.
Nonostante la sua convinzione di rimanere, Osama ha dato la priorità alla sicurezza della sua famiglia. Il 7 ottobre 2024 – un anno dopo l’inizio della guerra e appena due giorni dopo l’intensificarsi dell’attacco israeliano a Jabalia – ha esortato la moglie, i due figli più piccoli, la figlia maggiore e i tre nipoti a fuggire nella parte occidentale di Gaza City.
Mahmoud, il suo figlio maggiore, si rifiutò di andarsene. “Ho concordato con mio fratello minore che lui sarebbe andato con mia madre e io sarei rimasto con mio padre”, ha spiegato Mahmoud. “Non potevo lasciarlo solo”.
La coppia si trasferì dal loro appartamento al quarto piano alla casa abbandonata della nonna di Mahmoud al piano terra, sperando che avrebbe offerto una migliore protezione dagli implacabili bombardamenti israeliani. La sicurezza, tuttavia, rimaneva un’illusione. Le bombe piovevano incessantemente, l’artiglieria tuonava per le strade e uscire significava rischiare la morte per colpi di cecchini o quadricotteri. Le scorte diminuirono. “Sentivamo i feriti che chiedevano aiuto, ma nessuno osava entrare in strada, temendo il fuoco dei cecchini”, ha ricordato Mahmoud.
Con il peggioramento della situazione, con i carri armati che avanzavano sotto la copertura del fuoco dell’artiglieria pesante, Osama e Mahmoud fuggirono dalle loro case il 15 ottobre nella casa abbandonata dei suoceri di Osama in un’area nota come il progetto Beit Lahia. “Ci siamo spostati in un’altra zona di Jabalia, scappando dai carri armati e sopportando continui bombardamenti”, ha ricordato Mahmoud. Anche se l’area era leggermente lontana dai combattimenti immediati, il pericolo era sempre presente.
Padre e figlio facevano affidamento sulle razioni che si erano assicurati prima dell’escalation per la loro sopravvivenza. I mercati sono stati chiusi e gli aiuti umanitari sono stati bloccati. Avevano solo l’essenziale: riso, fagioli e cibo in scatola. Cucinare durante il giorno e rimanere in silenzio di notte divenne la loro routine. “Di notte, gli unici suoni erano esplosioni”, ha detto Mahmoud. L’acqua era una sfida ancora più grande. Fortunatamente, Osama aveva fatto scorta d’acqua a casa dei suoceri prima dell’assalto, una lungimiranza che li ha salvati. Eppure, ogni goccia doveva essere razionata.
Mahmoud e Osama dovettero evacuare di nuovo, trascorrendo una fredda notte all’aperto senza coperte, incerti su dove andare. “Quei giorni sono stati i più difficili della mia vita”, ha detto Mahmoud. “Mi addormentavo chiedendomi se mi sarei svegliata”.
Dopo più di 45 giorni di incessanti bombardamenti israeliani, Mahmoud e Osama alla fine non hanno avuto altra scelta che lasciare Jabalia del tutto. La comunità di Jabalia, un tempo vivace, era ora frammentata e desolata. Molti vicini erano fuggiti o erano stati uccisi. Coloro che erano rimasti si nascondevano tra le rovine, condividendo quel poco che avevano quando potevano. “Siamo diventati tutti fantasmi nel nostro quartiere”, ha detto Mahmoud. “Ogni suono, ogni movimento sembrava poter essere l’ultimo”.
“I nostri vicini ci hanno incoraggiato. Stavano anche pianificando di partire il giorno successivo”, ha detto Mahmoud. “Avevano madri e mogli, e volevamo dare loro i nostri telefoni e vestiti per passare”, poiché i soldati israeliani erano meno propensi a perquisire le donne e sequestrare i loro averi.
“Ci siamo lasciati tutto alle spalle: la nostra casa, i nostri averi e, cosa più dolorosa, le macchine da cucire di mio padre, che erano il nostro sostentamento”.
Il 20 novembre, Mahmoud e Osama hanno camminato per i vicoli del campo di Jabalia, dirigendosi verso il checkpoint militare israeliano lungo Salah al-Din Street, la strada principale che collega il nord e il sud di Gaza. Il checkpoint, sorvegliato da soldati israeliani, era un luogo di caos e umiliazione.
I soldati ordinarono agli uomini di spogliarsi nudi per sottoporsi a perquisizioni corporali. “Ero in fila con 300 uomini, nudi, con in mano la mia carta d’identità”, ha detto Mahmoud.
Per sei ore, Mahmoud e Osama rimasero al freddo, circondati da carri armati, con la polvere che si insinuava nei loro occhi e polmoni. I 300 uomini avevano solo 20 litri d’acqua da dividere tra loro. Alcuni detenuti sono stati picchiati o arrestati arbitrariamente, mentre ad altri non è stato permesso di portare nulla con sé quando se ne sono andati, nemmeno i vestiti.
“In quel momento, ho pensato: ‘Questa è la fine'”, ha detto Mahmoud. Ma lui e suo padre furono tra i pochi che passarono di lì. “Andarsene è stato come rinascere”, ha riflettuto Mahmoud.
Nonostante l’ordine di continuare a camminare, Mahmoud e Osama hanno recuperato i loro vestiti quando i soldati non stavano guardando e hanno proseguito a piedi per 5 chilometri e mezzo (3,5 miglia). Alla fine, si sono riuniti con la loro famiglia nella parte occidentale di Gaza, esausti e completamente increduli di essere sopravvissuti.
Famiglie separate
Eppure non tutti hanno condiviso il destino di Mahmoud e Osama. Tra le persone arrestate al posto di blocco c’era uno dei loro vicini, il sarto 60enne Abu Mohammed.
Per settimane, sua moglie, Umm Mohammed, e la loro famiglia sono rimasti nella loro casa vicino all’ospedale Kamal Adwan a Beit Lahia, rifiutandosi di andarsene. “Dove potremmo andare?” Chiese Umm Mohammed. “Ovunque a Gaza non è sicuro”.
Ma con l’intensificarsi degli attacchi, la loro sopravvivenza ha superato le loro paure. Nella gelida mattina del 2 dicembre, Abu e Umm Mohammed, i loro due figli più piccoli, Mahmoud e Ahmed, la figlia Malak, la nuora Aya e il nipotino piccolo sono fuggiti di casa, mentre il figlio maggiore, Mohammed, è rimasto indietro. Mohammed, tecnico meccanico presso l’ospedale di Kamal Adwan, si è sentito obbligato a rimanere indietro e a prendersi cura dei feriti. “Non posso andarmene”, ha detto alla sua famiglia.
Si separarono in lacrime, incerti se si sarebbero incontrati di nuovo.
Al posto di blocco, Umm Mohammed ha guardato impotente mentre gli uomini venivano separati dalle donne. Lei, Malak, Aya e il bambino passarono, ma passarono ore ad aspettare con ansia il marito e i figli. Alla fine, Mahmoud e Ahmed sono arrivati al loro rifugio temporaneo a Gaza City ore dopo, ma Abu Mohammed non era con loro.
“Non sapevo se sorridere perché i miei figli erano al sicuro, o piangere perché mio marito era stato preso”, ha detto. “I miei figli non sapevano nemmeno dove fosse stato portato il loro padre o cosa gli avessero fatto”.
Il 27 dicembre, il figlio maggiore Mohammed è tornato dalla sua famiglia a Gaza City, dopo aver sopportato l’orrore dell’ospedale Kamal Adwan, che è stato ancora una volta spietatamente preso di mira dall’esercito israeliano alla fine dell’anno.
L’esercito israeliano ha assediato l’ospedale per quasi una settimana, impedendo a chiunque di entrare o uscire e bloccando l’ingresso di cibo o acqua a coloro che si trovavano all’interno. Il 26 dicembre, i soldati israeliani hanno evacuato con la forza l’ospedale, trascinando tutti i medici, i lavoratori, i pazienti e gli sfollati in una scuola assediata nelle vicinanze. Dopo ore di detenzione e umiliazione, Mohammed e altri sono stati rilasciati.
“Sentivo che avremmo potuto perdere anche Mohammed”, ha detto Umm Mohammed. “Ma grazie a Dio, lo abbiamo in casa nostra”.
È passato più di un mese da quando i soldati israeliani hanno arrestato Abu Mohammed. “Abbiamo comunicato con le organizzazioni umanitarie e la Mezzaluna Rossa per vedere se potevano darci informazioni su mio marito, ma finora non sono uscite notizie”, ha detto Umm Mohammed. “Abbiamo anche cercato di contattare coloro che sono stati recentemente rilasciati dalle carceri israeliane nel caso qualcuno avesse visto mio marito, ma tutti gli sforzi sono stati vani”.
“Non ha legami politici”, ha insistito Umm Mohammed. “Ha passato la sua vita a cucire per sostenerci”.
Abu Mohammed è uno delle dozzine – se non centinaia o migliaia – di uomini palestinesi detenuti arbitrariamente dall’inizio della guerra. Sebbene non ci siano conferme ufficiali del numero specifico di palestinesi detenuti e rapiti dalle forze israeliane a Gaza dall’ottobre 2024, il gruppo per i diritti dei prigionieri palestinesi Addameer stima che almeno 10.400 palestinesi siano attualmente detenuti nelle carceri israeliane, la maggior parte dei quali sono tenuti in isolamento in condizioni che i gruppi per i diritti umani hanno denunciato come “orribili”.
Nonostante l’incertezza, Umm Mohammed si aggrappa alla speranza. “Prego ancora che domani mi sveglierò e lo sentirò bussare alla porta”, ha detto.
The Biden administration’s shameful weaponization of food aid
David A. Atwood
The Biden Administration has done more damage to the international norms of humanitarian law and food security than any other U.S. government in recent history.
Read more
