Imad Mahmoud – 12/01/2025
https://mondoweiss.net/2025/01/rain-doesnt-last-forever-habibi-a-long-winter-night-in-a-tent-in-gaza
Mia sorella Hanan, 27 anni, si è ritrovata in un incubo senza fine. Viveva con suo marito, Fadi, e i loro tre figli – Ibrahim, 9 anni, Nada, 6, e Adnan, 4 – ad Al-Zawayda, nella Striscia di Gaza centrale. La loro casa è stata distrutta dai bombardamenti israeliani, e ora una tenda funge da unico rifugio per lei e i suoi figli: uno spazio fragile, che li protegge a malapena dal freddo dell’inverno o dalla pioggia incessante, che sostiene il peso del loro passato e la speranza di un futuro che sembra sempre più fuori portata.
Secondo Medical Aid for Palestinians, 1,9 milioni di palestinesi – il 90% della popolazione di Gaza – hanno perso le loro case nella guerra. Centinaia di migliaia di persone ora vivono in tende, ma la vita in una tenda è lontana dalla vita. La pioggia filtra da ogni parte, lasciando le famiglie a cercare di raccogliere l’acqua che gocciola in vecchi vasi. I bambini dormono sul pavimento freddo. Il freddo pungente ha ucciso almeno otto bambini a Gaza quest’inverno.
In una notte fredda e piovosa, sono andato a trovarli. Rimasi seduto in silenzio in un angolo della loro tenda, osservando Hanan che raccoglieva i suoi figli per proteggerli dal freddo pungente. Il rumore della pioggia che batteva sul tessuto consumato della tenda era assordante, quasi soffocando le nostre voci. Ibrahim, il maggiore, cercò di apparire coraggioso per il bene dei suoi fratelli, ma la preoccupazione gli traspariva dalla voce quando chiese a sua madre:
“Mamma, la pioggia durerà tutta la notte?”
Hanan sorrise dolcemente, cercando di confortarlo mentre nascondeva tutto il dolore che stava portando.
“La pioggia non dura per sempre, habibi. Aiuta la terra a crescere verde”.
Stringendo una piccola bambola fatta di vecchi ritagli di stoffa, Nada guardò sua madre con occhi spalancati e curiosi.
“Mamma, anche la terra qui diventerà verde?”
Hanan esitò per un momento, come se le parole le fossero bloccate in gola. Non poteva sopportare di spegnere la speranza nella voce di sua figlia.
“Sì, amore mio. Un giorno, lo farà”.
La pioggia si intensificò e l’acqua cominciò a filtrare dal tetto della tenda. Hanan afferrò un vecchio pezzo di stoffa, cercando disperatamente di rattoppare le perdite. Adnan, il più giovane, sembrava ignaro del freddo e dell’umidità; Stava ridendo, indicando le goccioline d’acqua che cadevano dal soffitto e cercando di prevedere dove sarebbero atterrate dopo.
«Mamma, la prossima goccia cadrà qui!» esclamò, indicando un angolo della tenda.
Ridemmo tutti, anche Hanan, anche se potevo vedere la stanchezza nei suoi occhi. Per un breve momento, le loro risate trasformarono la tenda fredda e umida in un luogo di calore.
Più tardi quella sera, Ibrahim rivolse la sua attenzione alla stufa spenta nell’angolo della tenda.
“Mamma, accendi il fuoco stasera?” chiese speranzoso.
Hanan scosse delicatamente la testa, nascondendo l’amaro fatto che non c’era carburante da bruciare. “Forse domani, quando la pioggia sarà più leggera”, ha detto.
Nada parlò all’improvviso. “Mamma, voglio il pane come quello che facevi a casa!”
Hanan si bloccò per un momento, mentre la menzione della loro vecchia vita la colpì come un’onda. A quei tempi, l’odore del pane fresco riempiva la loro casa e i bambini aspettavano con impazienza un pezzo caldo appena sfornato. Ora, anche una manciata di farina sembra un lusso.
Decisa a non far sentire ai suoi figli il peso della sua disperazione, Hanan frugò tra le sue cose e trovò una piccola quantità di farina che aveva messo da parte. Mescolandolo con acqua e un pizzico di sale, fece dei piccoli dischi di pasta e li cuociolì su un pezzo di metallo di scarto sopra il fornello appena funzionante. Quando porgeva il pane ai bambini, i loro volti si illuminavano come se avessero ricevuto un banchetto.
Addentando il suo pezzo, Adnan esclamò: “Mamma, questo ha proprio il sapore del pane che abbiamo mangiato con Baba!” Hanan sorrise, con il cuore pesante ma pieno allo stesso tempo. Suo marito, Fadi, è stato rapito dalle forze israeliane nei primi giorni della guerra, e da allora la sua assenza è stata profondamente sentita da Hanan e dai suoi figli.
Quando la pioggia si è placata, ci siamo seduti insieme e Hanan ha iniziato a raccontare storie sulla loro vecchia casa. Ha parlato dell’ulivo che avrebbe dato ombra al loro cortile e del campo dove un tempo Fadi coltivava il grano.
Ibrahim, ascoltando attentamente, disse all’improvviso: “Quando torneremo, pianterò un nuovo ulivo”. Hanan mise la mano sulla sua e rispose: “Lo pianteremo insieme, habibi, e sarà l’albero più grande di Al-Zawayda”.
Quando finalmente i bambini si addormentarono, guardai Hanan seduta in silenzio, fissando il soffitto della tenda. La pioggia era rallentata fino a diventare una leggera pioggerellina, le gocce cadevano ritmicamente attraverso i buchi sopra di noi. Nonostante tutto, gli occhi avevano un barlume di speranza, non solo per se stessa, ma anche per i suoi figli. Nella sua forza silenziosa, portava un amore così profondo da illuminare anche la notte più buia e fredda.
A Gaza, la sopravvivenza è un atto quotidiano di sfida, e trovare momenti di risate e calore in una tenda battuta dalla pioggia è a dir poco un miracolo.
Foto di copertina: