Noor Alyacoubi – 07/02/2025
https://mondoweiss.net/2025/02/in-gaza-as-reality-sets-in-the-joy-of-homecoming-begins-to-fade
Quando i palestinesi tornano a ciò che resta delle loro case, scoprono che non sono più i luoghi che si sono lasciati alle spalle, perché quelli che amano di più non ci sono più.
La gioia del ritorno a casa a Gaza sta svanendo mentre la gente ha iniziato a comprendere la dura nuova realtà della loro città. Per quasi un anno e mezzo, la loro unica preoccupazione è stata la fine della guerra e il sogno di tornare a casa. Ora si trovano di fronte a una lotta diversa: ricostruire dal nulla.
“Credimi, non mi interessa più il cibo”, mi ha detto mia zia materna mentre suo figlio arrivava a casa stringendo in mano un tagliando di aiuti che aveva ricevuto ieri. La scena mi ha colpito per la sua profonda ironia. Non avevamo forse passato un tempo giorni e notti intere a desiderare solo un boccone da mangiare? Eppure, ora, il cibo sembrava quasi insignificante rispetto all’enorme bisogno di riparo e stabilità.
Mia zia, Um Tareq, ha trascorso quattordici mesi sfollata nel sud, spostandosi da un posto all’altro in cerca di sicurezza. Lunedì, dopo un estenuante viaggio a piedi, è finalmente tornata a Gaza City. Ma casa non era più il luogo che si era lasciata alle spalle.
La sua casa nel quartiere di Karama non c’era più, ridotta in macerie dagli implacabili bombardamenti israeliani. Ora non ha altra scelta che rifugiarsi in un appartamento temporaneo di 70 metri quadrati. Sotto il suo tetto, vive insieme a suo marito, cinque figli, suo figlio sposato e sua moglie, e quattro nipoti, tutti stipati in uno spazio troppo piccolo per così tante vite.
«Possiamo accontentarci di tutto il cibo che abbiamo», disse, con voce stanca ma ferma. “Ciò di cui abbiamo veramente bisogno è una vera casa, un luogo in cui possiamo stabilirci”.
Nonostante la sua gratitudine per essere sopravvissuta ed essere tornata con la sua famiglia, il peso di ricominciare da capo è pesante.
“Questo rifugio è temporaneo e non sarà sufficiente per tutti noi a lungo termine. Dovremo trovare qualcos’altro”, ha spiegato.
Ma è irremovibile su una cosa: non vogliono soluzioni temporanee. “Non vogliamo tende o roulotte. E non vogliamo nemmeno che qualcuno costruisca case per noi”, ha detto risoluta. “Dateci solo cemento e blocchi di pietra, e ricostruiremo le nostre case con le nostre mani”.
Oltre a perdere la casa, la famiglia di Um Tareq ha perso anche i propri mezzi di sostentamento. La loro biblioteca – un tempo fonte di reddito e di conoscenza – è stata avvolta dalle fiamme dopo che un missile israeliano ha colpito, riducendo in cenere anni di duro lavoro. Eppure, anche nella perdita, rimane salda.
«Ricominceranno da capo» disse con calma determinazione. “Costruiranno qualcosa di più grande, qualcosa di ancora più di successo”.
Mio zio materno, Hani, è tornato a casa due giorni fa. Sono andato a trovarlo anche per dargli il benvenuto e porgergli le condoglianze. Ha perso suo figlio nell’ottobre 2023. Dopo il martirio di suo figlio, lui e la sua famiglia furono sfollati a sud.
Rimasi scioccata dal nuovo aspetto di mio zio sessantenne: la sua pelle si era scurita, i suoi lineamenti si erano induriti in un perenne cipiglio e il suo corpo magro e fragile. Sembrava oppresso dalla perdita di suo figlio ed esausto per il viaggio di 13 chilometri che aveva intrapreso a piedi. Sembrava perso.
Dopo aver lottato nelle tende del sud di Gaza, lui e la sua famiglia sono tornati a Gaza City solo per affrontare nuove difficoltà, lottando per trovare l’acqua e le basi della vita. “Da quando siamo arrivati a casa, non abbiamo fatto altro che pulire la casa da polvere, finestre rotte e macerie”, ha detto. “I serbatoi d’acqua sul tetto sono danneggiati dai bombardamenti israeliani”.
Vivere al quinto piano rende estremamente difficile per mio zio e i suoi figli portare l’acqua dal piano terra. “Le condutture dell’acqua comunali sono aperte solo il lunedì. Dobbiamo aspettare fino a lunedì prossimo per usare l’acqua”, ha spiegato. “Ho anche detto a mia moglie di non lavare vestiti, piatti o altro. Basta spazzare via la polvere finché non riusciamo a prendere l’acqua”.
“Perdonaci, Noor, non abbiamo ancora nulla da offrire per l’ospitalità”, disse in tono di scusa.
Non avevano nemmeno il gas. “Abbiamo camminato per tutto il tragitto a piedi, quindi non potevamo portare con noi taniche di benzina. E ora ci sentiamo persi, incerti su dove cominciare”, ha detto.
Inoltre non hanno elettricità, poiché non ci sono batterie o altre fonti di elettricità a Gaza.
Prendi la casa e restituiscimi mio figlio
Anche se trovare una casa in mezzo alla massiccia distruzione di Gaza è una sfida dolorosa, l’agonia di perdere una persona cara è incomparabile.
“Vorrei che avessero preso la mia casa e tutto ciò che possiedo, ma avessero lasciato mio figlio”, ha detto la moglie di mio zio, ricordando come ogni angolo della loro casa le ricordasse suo figlio, Ahmad.
“Che Dio abbia pietà di lui. Siamo tornati a casa solo per essere sbalorditi da come tutto fosse stato organizzato in modo ordinato, come se lui non volesse che lottassimo”, ha detto.
“Aveva coperto le finestre rotte con lenzuola di nylon, ripulito la casa dai resti della casa bombardata del nostro vicino e riordinato tutto come se stesse aspettando il nostro ritorno”, singhiozza. “Aveva persino riempito i serbatoi sul tetto con acqua potabile e per la pulizia”.
“Abbiamo trovato il frigorifero pieno di biscotti e snack che aveva comprato per sua moglie e le sue tre figlie prima di essere martirizzato”, ha continuato, con la voce spezzata. “Giocattoli, vestiti: tutto era ancora lì. Aveva pianificato di fargli una sorpresa, ma non ne ha mai avuto l’occasione”.
Ahmad è stato ucciso mesi fa in un attacco aereo israeliano sulla moschea di Tabeen nell’ottobre 2024, lasciando la sua famiglia senza un ultimo saluto. Anche suo padre era morto solo due settimane prima del suo martirio, senza alcuna opportunità per loro di vedersi un’ultima volta.
“Vorrei che Ahmad fosse ancora vivo”, ha pianto. “Vorrei aver perso tutto il resto, ma non lui”.
|
|||||||||
