Mahmoud Al-Ghefari e Saleh Al-Rantisi – 19/07/2025
https://mondoweiss.net/2025/07/a-fathers-obituary-for-his-martyred-son-in-gaza
Mahmoud Al-Ghafari ricorda suo figlio, Yousef, che è stato ucciso nel genocidio di Gaza. “Israele ha ucciso Yousef, ha spento i suoi sogni e ha messo a tacere il suo bellissimo spirito”, scrive. “Per nessun crimine se non per il fatto che il destino ha decretato che fosse nato a Gaza”.
In mezzo al genocidio in corso che Israele sta conducendo da oltre 700 giorni contro bambini, donne e anziani, i media spesso presentano questa guerra in modo puramente statistico e disumanizzante nei notiziari.
L’emittente recita meccanicamente i numeri dei martiri: “Oggi, 105 palestinesi sono stati uccisi a Gaza e altri 500 sono stati feriti”. E poi, le notizie finiscono.
Ma che dire delle storie di questi martiri? E i loro sogni? Che dire delle ambizioni che sono state sepolte sotto il peso del flusso costante di notizie dell’ultima ora?
La sorella di Yousef, Amani, ricorda: “Trovavo un pezzo di cioccolato nascosto nel cassetto della mia scrivania. Per un po’ ho pensato che fosse una sorta di magia. Più tardi, ho scoperto che era stato Yousef a lasciarlo lì in silenzio, senza mai dirmelo”.
Mi addolora vedere i canali mediatici affollati di rapporti politici, analisi strategiche e previsioni future, ignorando le storie umane. Trattare le vittime di Gaza semplicemente come “cose” ridotte a numeri umilianti e fredde statistiche le spoglia della loro presenza emotiva e spirituale.
Ogni martire a Gaza è una storia umana, una tragedia unica a sé stante.
Ogni martire ha una famiglia che lo piange, amici che lo piangono.
Ognuno aveva sogni e progetti futuri che erano sepolti con loro.
La madre di Yousef ricorda: “Durante la guerra a Gaza, Yousef portò a casa un gattino. Anche se il cibo scarseggiava, risparmiava dai suoi pasti per nutrire quel gattino”.
Dobbiamo leggere le notizie e guardare questi eventi attraverso una lente umana, non solo come dati e cifre. Quante menti brillanti sono state uccise dalla macchina da guerra dell’occupazione israeliana? Quanti bambini innocenti sono stati bruciati vivi dagli attacchi aerei israeliani? Quanti giovani di nobile carattere sono stati sepolti vivi? Quanti imprenditori ambiziosi hanno visto i loro sogni schiacciati e uccisi dall’occupazione israeliana?
L’amico di Yousef, Basheer, ricorda: “Non ha mai cercato i riflettori. Ma ogni volta che Yousef era assente dalle nostre conversazioni, tutti sentivamo che mancava qualcosa, come se avessimo perso la bussola”.
Yousef, un giovane ambizioso e creativo la cui vita e i cui sogni sono stati uccisi dall’occupazione.
Yousef Mahmoud Al-Ghefari, un giovane di Gaza, è nato nell’ottobre del 2001. Era un raro esempio di quest’epoca: un giovane determinato, etico, appassionato, acuto, diligente negli studi e uno dei migliori tra i suoi coetanei.
L’amico di Yousef, Basheer, ricorda: “Ogni volta che discutevamo nel nostro gruppo, Yousef era sempre l’ultimo a parlare. Ma quando lo fece, parlava con calma chiarezza, usando la logica, l’evidenza e la saggezza. E se non conosceva la risposta, diceva semplicemente: ‘Non lo so'”.
I suoi modi impeccabili attiravano l’ammirazione e il rispetto di tutti coloro che lo conoscevano. Era sincero nelle sue parole, sensibile e sceglieva attentamente le sue espressioni per non ferire mai gli altri. La sua devozione ai genitori era esemplare: non alzava mai la voce, discuteva sempre con loro con rispetto, non rifiutava mai le loro richieste, li serviva instancabilmente, cercando la loro soddisfazione e riconoscendo sempre il loro ruolo nella sua vita.
Professionalmente e accademicamente, Yousef è stato spinto oltre la sua età. A 16 anni ha iniziato a lavorare come rappresentante di vendita e a 19 anni aveva organizzato e guidato diverse iniziative comunitarie che incoraggiavano i giovani a leggere. Dopo il diploma di scuola superiore, ha conseguito due lauree separate: Economia aziendale e Multimedia. A 21 anni aveva fondato la sua società di marketing e, a 23 anni, stava costruendo un’azienda per servire l’intero Medio Oriente.
La madre di Yousef ricorda: “Ogni volta che chiamavo Yousef, lui rispondeva sempre con un caloroso ‘Sì, mamma’. Ma a volte, diceva semplicemente ‘Ciao. Una volta gli ho chiesto perché, e lui ha risposto: ‘Quando sono con i miei cugini (i figli di mia zia che è morta) non voglio ferire i loro sentimenti dicendo ‘Mamma’”.
Yousef era tra i sognatori e i visionari, pieno di speranza e dedito a costruire una realtà oltre le difficoltà della vita a Gaza, oltre le guerre, il blocco imposto dal 2006 e le infinite sfide dell’occupazione. Niente di tutto questo è riuscito a privarlo del suo ottimismo e del suo sogno per il futuro.
Il collega di lavoro di Yousef ricorda: “Non inseguiva il profitto, sollevava gli altri. Quello era Yousef”.
Come ignorare il fatto che prima di compiere 21 anni aveva raccolto e disegnato due libri: uno sulle famiglie palestinesi di origine ottomana e un altro sulla sua stessa famiglia, la famiglia Al-Ghefari?
Se parliamo solo del suo carattere, era l’apice della gentilezza e della dignità: rispettoso con gli anziani, tenero con i giovani, sempre onesto, mai bugiardo incurante delle conseguenze. Era autosufficiente, laborioso e non tendeva mai la mano nel bisogno.
La sorella di Yousef, Amani, ricorda: “Ogni giorno, quando tornavo da scuola, trovavo Yousef che mi aspettava alla porta. La sua prima domanda era sempre: ‘Qualcuno ti ha disturbato oggi?’ Yousef non era solo mio fratello, era il mio scudo”.
Yousef – che riposi in pace – era generoso nello spirito e nell’azione, donava in carità ai poveri nonostante i suoi bisogni, incarnava l’altruismo. Era tranquillo ma d’impatto, calmo, riflessivo e profondamente impegnato in una lettura intellettuale attenta e deliberata. Era pronto a perdonare, non portava rancore ed evitava sempre conflitti e lotte.
Il 7 maggio 2025, l’occupazione ha ucciso Yousef in un attimo fuggente, proprio come aveva ucciso oltre settantamila anime prima di lui.
Un collega di lavoro di Yousef ricorda: “Un giorno ho chiamato Yousef per dirgli che gli avevo trovato un cliente privato al di fuori del suo lavoro abituale. Pensavo che sarebbe stato entusiasta del reddito extra. Invece, mi ha sorpreso con la sua gentilezza e mi ha detto: ‘Ti insegnerò come servire tu stesso questo cliente, i soldi dovrebbero andare a te. Sei tu che hai fatto lo sforzo'”.
Israele ha ucciso Yousef, ha spento i suoi sogni e ha messo a tacere il suo bellissimo spirito. Ha lasciato dietro di sé un padre che piangeva per lui, una madre che lo piangeva e amici a cui si spezzava il cuore. Yousef ha lasciato questo mondo in silenzio, inosservato da coloro che avrebbero dovuto interessarsene. È stato ucciso per nessun crimine se non per il fatto che il destino ha decretato che fosse nato a Gaza.
Yousef è stato assassinato mentre il suo assassino camminava ancora libero, viaggiando per il mondo per andare in vacanza sulle spiagge, visitare siti turistici e vivere la vita come se nulla fosse accaduto.
Che dire dei 17.000 bambini uccisi, i loro corpi fatti a pezzi e bruciati vivi?
E le loro storie? Qualcuno li conosce?
Qualcuno ode le grida delle madri di questi bambini uccisi?
Qualcuno sa quali sogni avevano questi bambini?
Il mondo sa come sono stati i loro ultimi momenti mentre morivano dissanguati?
Qualcuno sa perché sono stati uccisi?
Come minimo, oltre 700 bambini sono stati uccisi prima ancora di compiere un anno di età.
Qualcuno sa i loro nomi o perché sono stati uccisi?
Ignorare le storie dei martiri e smettere di parlare delle loro ambizioni, sogni, fallimenti e successi non è altro che una forma di uccisione indiretta. Perché il martire è un essere umano con una presenza fisica, spirituale e morale. Se l’occupazione israeliana uccide i martiri fisicamente e fisicamente, dobbiamo assicurarci di non ucciderli spiritualmente ed emotivamente dimenticandoli, altrimenti li abbiamo uccisi di nuovo.
