Qassam Muaddi – 13/08/2025
https://mondoweiss.net/2025/08/starvation-chronicles-in-gaza
“Sono per lo più stanco di aspettarmi che il mondo finisca qui”, mi scrive Malek dal suo accampamento di tende a Khan Younis. “Ho bisogno di dormire. Devo svegliarmi presto per andare a cercare cibo”.
Il 25 luglio le forze israeliane hanno aperto il fuoco sui palestinesi affamati in attesa di cibo nel quartiere di Sudaniyya, appena fuori dal valico di frontiera di Zikim, a nord di Gaza.
“Questa è la prima volta che i miei fratelli vanno lì a cercare la farina. I loro telefoni sono spenti”, ha scritto quel giorno sulla sua pagina Facebook Malek Shinbari, un palestinese sfollato nella zona di Mawasi a Khan Younis. “C’è notizia di un nuovo massacro. Sto bruciando dentro e non so cosa fare”.
Ventuno mesi, due settimane e quattro giorni prima del suo post su Facebook, Malek era, tra le altre cose, marito, padre di una bambina di tre anni e di un’altra in arrivo, e laureato in architettura all’Università islamica di Gaza.
Nella prima settimana della guerra genocida di Israele contro Gaza dopo il 7 ottobre, Malek e la sua famiglia hanno impacchettato alcune delle loro cose e sono partiti sotto l’ordine di evacuazione dell’esercito israeliano, spostandosi a sud. Sono sfuggiti alle bombe israeliane da Deir al-Balah, a Rafah, a Khan Younis, prima di finire negli affollati accampamenti di tende di al-Mawasi.
Nel gennaio di quest’anno, Malek e la sua famiglia hanno avuto la loro prima opportunità di riposare dopo mesi. Il cessate il fuoco tra Israele e Hamas ha dato ai palestinesi due mesi di relativa calma, durante i quali Israele ha permesso agli aiuti umanitari di entrare a Gaza in quantità maggiori. I prezzi del cibo a Gaza sono diminuiti, anche se non sono mai tornati ai livelli prebellici.
Il 18 marzo, Israele ha rotto il cessate il fuoco e ha ucciso 400 persone nei primi dieci minuti della ripresa della sua campagna di bombardamenti. Contemporaneamente, Israele ha chiuso completamente tutti i valichi di frontiera e ha bloccato l’ingresso di cibo, carburante e forniture mediche. Gli articoli iniziarono a scomparire dal mercato mentre i prezzi salivano alle stelle e la malnutrizione ricominciava a diffondersi. Ho iniziato a parlare regolarmente con Malek, che mi ha inviato aggiornamenti regolari sui suoi tentativi di sopravvivere alla politica israeliana di fame a Gaza.
6 maggio
Un mese e mezzo dopo il rinnovo del blocco, la fame divenne diffusa.
Malek mi ha detto che i prezzi sono esplosi nella Striscia di Gaza. “Un sacco di farina costa oggi 2.500 sicli [740 dollari], se lo trovi. Il pane è diventato un lusso”. Quando gli ho chiesto come la gente sta gestendo la situazione, ha descritto l’adattamento degli abitanti di Gaza alla mancanza di cibo in modo più accurato rispetto ai rapporti del Programma Alimentare Mondiale. “Nessuno sta gestendo nulla. Se trovi del cibo, qualsiasi cibo, mangi quel giorno, e se non lo trovi, rimani affamato”.
“Stiamo macinando riso e pasta per fare la farina”, mi ha detto. “Un sacco di riso costa 40 shekel [12 dollari]”, ha detto, spiegando che il prezzo era di 8 shekel prima della guerra, ovvero circa 2,50 dollari. “È ancora molto più conveniente della farina, ma molte persone non hanno nemmeno un solo shekel, figuriamoci 40. Così vanno nelle cucine di beneficenza rimaste sperando di trovare lenticchie o polvere di zuppa avanzata. Ma la maggior parte di questi sono stati saccheggiati dalle bande”.
“È umiliante lì”, ha detto Malek, descrivendo la scena nelle cucine di beneficenza, la maggior parte delle quali sono state bombardate dall’esercito israeliano o hanno esaurito il cibo nei mesi successivi. “Ore di attesa in fila sotto il sole, un’intera giornata solo per prendere una ciotola di zuppa. Ma per molte persone è l’unica possibilità di mettersi qualcosa in bocca”.
9 maggio
Malek mi ha raccontato di come i suoi figli abbiano l’ameba oltre alla malnutrizione. Ha portato sua figlia di 4 anni, Ayloul, e suo figlio Zain, che ora ha 1 anno, all’ospedale Nasser, l’unico centro medico di Khan Younis ancora operativo. “Il caso di Ayloul era avanzato, ma Zain è stato diagnosticato precocemente”, ha spiegato. “Il problema è che non ci sono medicine, quindi dobbiamo fare affidamento su alternative”.
Zain è nato nella primavera del 2024 a Mawasi. Ha mosso i primi passi tra le tende, e la prima volta che è stato in un vero edificio – quando sono andati all’ospedale – è rimasto confuso dalla durezza del muro. Non ne aveva mai visto uno.
20 giugno
Il peso del blocco aveva cominciato a pesare più pesantemente sui giovani. Il latte artificiale e il latte in polvere si sono esauriti nei mercati e sono diventati estremamente rari.
“Per un mese intero, ho potuto comprare solo due piccole confezioni di latte per Zain dopo molte difficoltà e chiedendo aiuto”, ha detto Malek in un messaggio. Lo stesso giorno, Malek ha raccontato di come ha dovuto camminare per un miglio e mezzo per ottenere due litri di acqua potabile. “Per lavare i nostri vestiti e per altri usi, dipendiamo dall’acqua di mare e da alcuni pozzi d’acqua di cui i proprietari ce lo permettono, in cambio di 120 shekel per metro cubo d’acqua”.
All’inizio di quel mese, il Programma Alimentare Mondiale ha riferito che a partire dal 10 giugno, 700 camion di aiuti erano stati consegnati attraverso Kerem Shalom. “Questo rispetto ai 600-700 camion di aiuti trasportati al giorno durante il cessate il fuoco all’inizio di quest’anno”, ha dichiarato il WFP. “I camion trasportavano oltre 11.000 tonnellate di cibo, ma solo 6.000 tonnellate sono entrate a Gaza, abbastanza per sostenere meno di 300.000 persone per un mese con un fabbisogno alimentare giornaliero minimo. Questa è una piccola frazione di ciò che è necessario per una popolazione di 2,1 milioni di persone ed è troppo lenta per soddisfare i bisogni schiaccianti”.
Allo stesso tempo, l’ONU ha avvertito che le persone sono costrette a scegliere tra rischiare la propria vita e sfamare la propria famiglia”, in riferimento all’uccisione di palestinesi da parte del fuoco israeliano nei centri di distribuzione della Gaza Humanitarian Foundation (GHF).
22 giugno
Malek descrive una scena quotidiana della carestia. “Il dolore nel mio cuore cresce, e l’impotenza mi divora ogni volta che vedo – o qualcuno mi chiede – qualcosa di semplice come un siclo, una pagnotta di pane o un boccone di cibo. Ma non avrei mai immaginato, nemmeno una volta, di sentire una richiesta così strana da parte di un bambino. La vidi camminare, il sole che bruciava ciò che restava della sua infanzia, con in mano una brocca d’acqua vuota come se cercasse qualcosa. Le ho chiesto: ‘Cosa stai cercando?’ E lei rispose, con tutta l’eloquenza che l’arabo può offrire: “Un bicchiere d’acqua, per favore”. Si è davvero arrivati a questo?”
13 luglio
Malek è svenuto per la fame mentre cercava cibo per la sua famiglia quello stesso mese.
“Oggi, il mio corpo mi ha tradito mentre ero al mercato. Sono caduto a terra e ho perso conoscenza fino a quando una coppia di anziani mi ha messo un po’ di zucchero in bocca e una foglia di menta sul naso”, ha scritto Malek. “Ho visto molte persone svenire ultimamente, ma non mi sarei mai aspettato di essere una di loro. Pensavo di essere molto più forte della fame. Suppongo che alcuni pensieri possano ingannare”.
A luglio, la fame ha raggiunto nuovi livelli. Il sindacato dei giornalisti dell’AFP ha pubblicato una dichiarazione in cui afferma che i loro colleghi a Gaza stanno svenendo per la fame. “Abbiamo perso giornalisti nei conflitti, abbiamo avuto feriti e imprigionati nelle nostre file, ma nessuno di noi ricorda di aver visto un collega morire di fame”, si legge nella dichiarazione.
15 luglio
Lo zucchero è diventato uno degli oggetti più preziosi a Gaza, così raro che i palestinesi usano qualsiasi sostituto riescano a trovare, anche senza sapere cosa sia.
Malek mi ha raccontato di come i palestinesi stiano ora rischiando la salute dei loro figli solo per placare la loro fame. “Sono andato in un posto dove un amico mi ha detto che vendevano ‘acqua zuccherata’”, ha detto. “Non so quale sostanza usino per addolcirlo. Un litro di esso viene venduto per soli dieci sicli. Una madre voleva riempire il biberon di suo figlio, spiegando che non poteva permettersi un pacchetto di latte artificiale per 150 shekel [$ 44]. Così si limita a dare da mangiare al bambino acqua zuccherata, inducendolo a pensare che sia latte, finché non si addormenta. E quando si sveglia piangendo, lei gli dà di nuovo da mangiare acqua zuccherata”.
19 luglio
La parte più difficile di tutto questo è guardare cosa sta facendo la fame ai tuoi figli, mi ha scritto Malek.
“Invidio tutti loro, quelli che sono stati fortunati a morire all’inizio di questo genocidio”, ha detto Malek in un messaggio. “Invidio coloro che sono morti prima della carestia. Invidio coloro il cui padre anziano è morto prima di dover cercare lo zucchero, e il cui bambino è morto prima di cercare il latte”.
Quello stesso giorno, Malek mi disse che avrebbe preferito morire piuttosto che sentire Zain o Ayloul chiedergli di nuovo del cibo. “Ora posso contare le mie costole”, ha anche detto.
23 luglio
La fame sta raggiungendo una nuova fase ora. Malek descrive l’esperienza di qualcosa di diverso da prima, qualcosa che “nessuno tranne noi può capire”.
“Non possiamo spiegarlo perché non possiamo vederlo”, spiega. “La guarigione da una puntura di zanzara può richiedere giorni. Vedere persone svenire per strada è normale. Avere solo un po’ di vertigini è un lusso”.
A quel punto, l’unico modo per i palestinesi di accedere al cibo era nei centri di distribuzione GHF, dove le persone che si recavano lì rischiavano la vita per portare a casa un sacco di farina. Ben più di 1.000 palestinesi sono stati uccisi in quei centri, ampiamente descritti come trappole mortali. Malek si era rifiutato di andare in quei centri, contando sull’acquisto di qualsiasi cibo riuscisse a trovare al mercato, che stava diventando sempre più costoso. Ma per molti palestinesi non c’è altra scelta. I fratelli di Malek, in un’altra zona della Striscia di Gaza, sono tra loro.
“Mia madre mi ha chiamato tre ore fa per dirmi che entrambi i miei fratelli sono partiti in attesa di aiuti nella zona di Sudaniyya, a nord di Gaza. Non sono più tornati”, mi ha scritto. “Avevano detto a mia madre di non dirmi che sarebbero andati, perché sapevano che avrei fatto l’impossibile per impedirglielo. I loro telefoni sono spenti e io sto bruciando dentro. Non so cosa fare”.
Ore dopo, ho chiesto a Malek dei suoi fratelli. “Sono tornati, senza farina. Ferito, ma vivo”. Sono sopravvissuti, ma la gioia della loro sopravvivenza non ha lavato via la loro agonia in corso.
L’orologio segnava 24 minuti dopo la mezzanotte. Gli elicotteri israeliani sorvolavano la parte orientale di Ramallah, dove si trova la mia città natale. Il rumore degli elicotteri ha ricordato ai villaggi della zona che, nonostante la calma tesa sulle colline circostanti, c’è una guerra. Mi sentivo affamato e mi sono ricordato che c’era della frutta in cucina. Poi, guardando il mio schermo, ho capito cosa stava pensando Malek mentre guardavo il suo schermo, sotto il suono degli stessi elicotteri a Mawasi.
Ho mandato un messaggio a Malek e gli ho chiesto come stava. “Sono per lo più stanco di aspettarmi che il mondo ponga fine a tutto questo”, dice. Poi aggiunge: “Ho bisogno di dormire. Devo svegliarmi presto per andare a cercare cibo”.
*Qassam Muaddi (staff di Palestina per Mondoweiss. Seguilo su Twitter/X all’indirizzo @QassaMMuaddi)
The mainstream media is finally asking some tough questions about the Anti-Defamation League |
| Michael Arria |
After a New York Magazine article exposed a crisis within the Anti-Defamation League, CEO Jonathan Greenblatt is finally being asked tough questions about the organization’s attacks on Palestine activists and its embrace of Israel. |
