Hamza Abu Al-Tarabeesh – 05/10/2025
Non avrei mai immaginato che la mia missione sarebbe stata così dolorosa: scrivere le storie dei miei vicini, amici e familiari cancellati dal genocidio di Gaza.
Ogni persona su questa terra ha una missione speciale. Il viaggio inizia con la ricerca di una risposta alla domanda di conoscere il segreto della loro esistenza. Alcuni riescono a scoprirlo presto, altri tardi e molti mai.
Credo di aver trovato da poco il mio. Non sapevo che avrebbe pesato così tanto sul mio cuore e sulla mia mente, ma da oltre un anno lo porto avanti, perché ne vale la pena.
La maggior parte dei miei vicini, amici e familiari con cui condivido ricordi ed esperienze di vita, sono caduti vittime del genocidio in corso a Gaza. Di esse rimangono solo brevi istantanee conservate nella mia memoria. Nel mio quartiere, il campo di Jabalia, nel nord di Gaza, sono l’unico scrittore, e la mia missione è quella di dare vita a quei ricordi e di onorare le persone che abbiamo perso.
Al di là di ogni statistica sulle vittime, c’era una persona con un nome, una storia e aspirazioni per un futuro più luminoso. In loro onore, ho scritto il libro, North Gaza Massacres: Jabalia Camp, che è stato pubblicato lo scorso agosto. È un libro di memoria e resistenza.
Il più grande massacro
Il 31 ottobre 2023, Israele ha sganciato quasi 12 tonnellate di esplosivo su Al-Sanayda, un quartiere non più grande di un campo da calcio. L’attacco ha ucciso circa 600 palestinesi di 40 famiglie, il più grande massacro nella storia del conflitto israelo-palestinese.
Ho vissuto lì. I miei primi ricordi si sono formati su Al-Huaja Street e gli isolati circostanti. Ho memorizzato i colori delle porte, i disegni delle finestre e persino l’odore distinto della casa di ogni famiglia. Ogni vicolo conteneva una storia. Queste sono state le persone che mi hanno cresciuto e plasmato chi sono oggi.
Tra loro c’erano agricoltori, medici, ingegneri, fornai, insegnanti, tassisti, pescatori, infermieri, studenti e bambini con grandi sogni. Non erano solo numeri. Ma in un solo giorno, decine di famiglie sono state spazzate via.
Il giorno successivo, il 1° novembre 2023, Israele ha colpito di nuovo nel Blocco 7. Questa volta furono uccise 150 persone, tra cui 65 membri di una famiglia, la famiglia Salim. Un anno dopo, nell’ottobre 2024, l’esercito israeliano ha distrutto il resto del quartiere, uccidendo coloro che erano sopravvissuti al primo massacro. La mia intera comunità è stata spazzata via da due attacchi in un solo anno.
La memoria è resistenza
Sebbene il libro abbia un tono principalmente umano, uno dei motivi principali per cui ho adottato questo progetto è il mio impegno in una vera lotta contro Israele all’interno della più ampia battaglia sulla narrativa che è iniziata nel momento in cui Israele ha iniziato a colonizzare la terra palestinese.
La battaglia sulla narrazione è una delle armi di questa colonizzazione. La vedo non solo come un’occupazione militare ma, soprattutto, come una colonizzazione intellettuale che cerca di alterare i fatti e rimodellare la coscienza palestinese e globale, condividendo la narrativa che serve a Israele e fuorviando la comunità globale dal conoscere la verità.
Questo è il motivo per cui, sin dalla sua fondazione, Israele ha perseguitato centinaia di intellettuali e scrittori palestinesi, uccidendoli o imprigionandoli. Gli esempi più importanti includono lo scrittore e poeta Ghassan Kanafani, assassinato a Beirut nei primi anni ’70; la detenzione del poeta rivoluzionario Az al-Din Manasira; e l’uccisione del vignettista Naji al-Ali. Forse il detto a volte espresso tra i leader israeliani – “il buon palestinese è un palestinese morto” – su come trattare con i palestinesi, riassume ciò che intendono trasmettere.
La stessa strategia continua ancora oggi. Quasi 300 giornalisti sono stati uccisi a Gaza negli ultimi due anni, una media di uno ogni due giorni. Se Israele non può uccidere il giornalista, prende di mira la sua famiglia o distrugge la sua casa. L’obiettivo è sempre lo stesso: bloccare la verità, controllare la narrazione e sostituire la nostra realtà vissuta con la versione israeliana della storia.
Narrazione visiva
Parallelamente al libro, ho lavorato per espandere queste storie attraverso nuove forme di narrazione: brevi video che riassumono la storia di ogni famiglia, seguiti da caroselli delle loro foto. Questi sforzi mirano a garantire che i volti e le voci delle vittime raggiungano il pubblico di tutto il mondo, soprattutto quando i media mainstream le riducono a vittime anonime.
Perché è importante
North Gaza Massacres non è solo un libro, ma un appello: vedere i palestinesi come persone, non come numeri. Ogni pagina racconta le vite di coloro che un tempo riempivano i vicoli di Jabalia con amore, lavoro e risate. Le loro storie chiedono di essere lette, condivise e ricordate. Se vengono ricordati, allora il tentativo di Israele di cancellarli fallisce. Ed è qui che inizia la speranza.
Per questo motivo, sto lavorando al secondo volume per continuare a raccontare la storia dei martiri di Jabalia.
Per me, ogni persona che legge questo libro è una vittoria per il sangue delle vittime. Anche se solo una persona lo legge, vorrà dire che le sue voci hanno rotto il silenzio.
