Qassam Muaddi – 08/10/2025
https://mondoweiss.net/2025/10/two-years-of-genocide-from-a-little-corner-in-palestine
Taybeh, un piccolo villaggio della Cisgiordania noto per la sua eredità cristiana, è lontano da Gaza. Ma nei due anni trascorsi dal 7 ottobre, la vita è cambiata radicalmente, poiché il genocidio e l’occupazione israeliana hanno colpito tutti i palestinesi.
È la mattina del 6 ottobre 2025. L’autobus per Ramallah si ferma sulla strada principale di Taybeh, il nostro piccolo angolo di Palestina che si è guadagnato una reputazione internazionale negli ultimi due anni.
Un villaggio un tempo noto per la sua eredità cristiana palestinese – e per la sua birra prodotta localmente e l’annuale Oktoberfest, che ha attirato tanto l’attenzione dei media quanto i turisti – è tornato a far parlare di sé all’inizio di quest’anno per un motivo diverso. L’ambasciatore degli Stati Uniti in Israele, Mike Huckabee, era in visita al nostro villaggio dopo che un gruppo di coloni ha tentato un attacco incendiario contro una delle sue chiese storiche.
Gli ultimi due anni hanno visto la comunità palestinese essere minacciata in modi mai visti prima – non perché è un villaggio cristiano, ma perché è palestinese, nonostante l’insistenza di alcuni media mainstream sul fatto che Taybeh sia un’eccezione. Ma la vita a Taybeh, come nel resto della Palestina, si è trasformata in modi profondi.
Mi siedo accanto all’autista. La radio trasmette le notizie sulla situazione a Gaza; Un quarto della popolazione della Striscia soffre di una grave fame, che la più alta autorità di monitoraggio della carestia al mondo ha dichiarato carestia. Centinaia di migliaia di persone continuano a fuggire da Gaza City mentre l’esercito israeliano ha chiuso ogni via d’ingresso o di uscita, e le bombe continuano a cadere, nonostante la dichiarazione del presidente degli Stati Uniti Trump che esorta l’esercito israeliano a trattenere il fuoco per preparare il terreno per uno scambio di prigionieri.
“Come sta andando la raccolta delle olive quest’anno?” Chiedo all’autista.
“Non credo che ci sarà un raccolto per la maggior parte delle persone”, risponde. “Molte famiglie hanno tutti i loro boschetti sul lato est del villaggio. I coloni stanno molestando chiunque vada lì. È semplicemente troppo rischioso”.
Questo è il terzo ottobre consecutivo in cui le persone non sono state in grado di raccogliere le loro olive. I passeggeri dell’autobus parlano delle speranze di una possibile fine della guerra a Gaza mentre iniziano i colloqui per il cessate il fuoco in Egitto. Ma tutti noi ci siamo già passati più volte, solo per far sì che la nostra speranza venga poi distrutta. Poi, qualcuno dice ad alta voce quello che probabilmente tutti stanno pensando in silenzio: “Spero solo che se ci sarà un cessate il fuoco, non inizieranno le cose qui”.
Due anni fa, la mattina del 7 ottobre 2023, sono stato svegliato da una telefonata di un collega che lavorava presso un media internazionale. “Guardate le notizie, i combattenti di Hamas vagano per Sderot in jeep!”
La giornata trascorse stordita. L’evento è stato così senza precedenti che nessuno ha osato speculare su ciò che sarebbe potuto accadere dopo.
Il giorno successivo, l’8 ottobre, un centinaio di persone di Taybeh si sono radunate al cimitero del villaggio per la sepoltura di un anziano. Al funerale, le persone in lutto hanno parlato solo di ciò che era appena accaduto a Gaza. La maggior parte delle persone si aspettava che Israele si sarebbe impegnato in una brutale campagna di bombardamenti su Gaza che sarebbe durata settimane, forse mesi. Già solo questa era una prospettiva spaventosa.
Due giorni prima, il 6 ottobre, avevo scritto un articolo su come il 2023 fosse stato il più letale per i bambini palestinesi degli ultimi anni. La maggior parte delle vittime sono state in Cisgiordania. Per mesi, le forze israeliane hanno intensificato la repressione su Jenin e Tulkarem, conducendo anche attacchi aerei per la prima volta in Cisgiordania dal 2002.
Nell’agosto di quell’anno, circa 1.000 prigionieri palestinesi annunciarono un massiccio sciopero della fame per protestare contro la repressione dei loro diritti, poiché il picco di isolamento, il sovraffollamento delle celle e la negligenza medica stavano causando morti tra i prigionieri. Al 6 ottobre, c’erano 5.000 palestinesi nelle carceri israeliane, 1.300 dei quali erano in detenzione amministrativa, detenuti senza processo. Tutto questo era in gran parte assente dai media mainstream.
Gli stessi media mainstream, dopo il 7 ottobre, hanno iniziato a utilizzare un vocabolario che non hanno mai impiegato quando Israele trattava i palestinesi allo stesso modo. “Brutale”, “atroce” e “barbaro” erano sulla punta di ogni penna, tralasciando l’intero contesto dei 18 anni di assedio di Gaza, 56 anni di occupazione, innumerevoli campagne di bombardamenti dal 1956 e 76 anni di sfollamenti ed espropriazioni. Tutto sembrava essere inquadrato come se il 7 ottobre fosse l’inizio della storia. Divenne chiaro che si stava preparando il palcoscenico per qualcosa di molto più grande di una risposta all’attacco di Hamas.
Quella settimana, le chiese di Taybeh hanno tenuto messe speciali per la pace e per il popolo di Gaza. Nelle precedenti guerre a Gaza, le chiese raccoglievano donazioni per inviare aiuti umanitari alla popolazione della Striscia. Questa volta, non c’era modo di inviare nulla e gli eventi si intensificarono rapidamente nella stessa Taybeh.
I posti di blocco raddoppiarono su tutte le strade circostanti e i coloni israeliani iniziarono ad attaccare le auto su base giornaliera. Ai posti di blocco, i veicoli sarebbero stati fatti aspettare per ore e i soldati israeliani avrebbero perquisito i telefoni dei passeggeri. Abbondavano le testimonianze di palestinesi fermati, perquisiti in modo invasivo e picchiati perché avevano applicazioni come Telegram sui loro telefoni, o se trovavano video di scene del 7 ottobre o anche del bombardamento di Gaza.
Il 12 ottobre, coloni israeliani hanno sparato a una famiglia della vicina città di Deir Jarir nella loro auto sulla strada tra Taybeh e Ramallah. La madre, Randa Ajaj, 33 anni, è stata uccisa e suo figlio di 17 anni, che studiava alla scuola cattolica di Taybeh, è stato ferito. La strada è bloccata e sono costretto a rimanere a Ramallah.
Più tardi quella notte, un altro gruppo di coloni ha attaccato la comunità beduina di Wadi Siq, dall’altra parte di Taybeh, sfollando tutte le sue 40 famiglie sotto la minaccia delle armi. La comunità esisteva sulle terre di Taybeh, classificate come Area C per decenni. Sono rimasto sveglio a guardare i video delle famiglie beduine che vagavano per le strade di Taybeh, portando con sé solo le piccole cose che potevano portare con sé, alla ricerca di un posto dove stare.
Nei mesi successivi, i coloni fecero lo stesso con tutte le 20 comunità beduine che vivevano sulle pendici tra Taybeh e Gerico, svuotando l’area da ogni esistenza palestinese. Diverse famiglie beduine hanno guidato i loro trattori davanti a casa mia, carichi di cose che potevano portare, e hanno allestito i loro nuovi accampamenti alla periferia del villaggio. Era come se la Nakba del 1948 fosse tornata a colori.
Una settimana dopo, mio padre esce in giardino, furioso, quando vede un ragazzo beduino che pascola una ventina di pecore vicino al nostro uliveto. Gli ulivi sono sacri per un contadino palestinese come le pecore lo sono per un beduino. Chiede al ragazzo di chi sia figlio, e alla risposta del bambino, mio padre capisce che appartiene alla famiglia che si era appena accampata a poche centinaia di metri di distanza, dopo essere stata sfollata dalle piste. Trattiene la sua rabbia e chiede gentilmente al ragazzo di tenere le pecore lontane dagli ulivi. “Poveretti, non hanno più un posto dove pascolare”, sussurra poi.
La vita a Taybeh era già cambiata. La gente rimaneva sveglia fino all’alba, per paura che i coloni israeliani attaccassero. Era anche insopportabile andare a dormire sapendo che a soli 100 chilometri di distanza stava avvenendo un massacro.
Il Natale e la Pasqua sono arrivati e se ne sono andati senza festeggiamenti. L’anno è proseguito con lo stesso livello di tensione, facendolo sembrare una settimana. La gente usciva molto meno, e l’esercito israeliano iniziò a guidare attraverso il villaggio ogni giorno, spesso improvvisando posti di blocco all’interno del villaggio stesso per dieci minuti o mezz’ora.
Ad aprile, le tensioni hanno raggiunto il culmine quando un adolescente israeliano è stato trovato morto in una valle tra due villaggi vicini. L’esercito israeliano ha sigillato l’intera area e decine di coloni israeliani hanno attaccato il vicino villaggio di Mughayyir, distruggendo caserme agricole, danneggiando case e automobili e uccidendo un uomo che difendeva la sua casa dal tetto. La vita a Taybeh si è fermata completamente e ho dovuto rimanere a lavorare da casa per due giorni, poiché le strade erano diventate troppo insidiose per essere percorse.
Il 19 gennaio 2025 è entrato in vigore il primo cessate il fuoco. Era una domenica. Tra venerdì e sabato, l’esercito israeliano ha installato cinque cancelli di ferro nei dintorni di Taybeh, trasformando il villaggio e tre villaggi vicini in una gabbia. Lo stesso è stato fatto in tutta la Cisgiordania. Quella domenica, i posti di blocco israeliani bloccarono i trasporti palestinesi al punto che i palestinesi che lasciarono Ramallah nel pomeriggio riferirono di essere arrivati a Nablus alle 2:00 del mattino.
Per le successive sei settimane, l’esercito israeliano ha chiuso i cancelli di ferro ogni fine settimana durante le ore di rilascio dei prigionieri palestinesi, come parte dell’accordo di cessate il fuoco. Tutti i prigionieri della Cisgiordania sono stati rilasciati a Ramallah e le famiglie sono state costrette ad arrivare il prima possibile da Jenin e Hebron per aspettare che i loro parenti venissero rilasciati. Taybeh e i villaggi vicini sono stati sigillati e le persone sono rimaste intrappolate all’interno per ore ogni fine settimana.
Il 18 marzo, gli aerei da guerra israeliani hanno lanciato un’ondata di bombardamenti su Gaza, uccidendo 400 palestinesi nei primi dieci minuti. Il cessate il fuoco è crollato. Ma i cancelli di ferro rimasero al loro posto. L’esercito israeliano ha anche avviato nuovi progetti infrastrutturali, aprendo nuove strade per i coloni israeliani nell’area circostante. I coloni divennero più incoraggiati e ora entrarono nel villaggio. A maggio, un colono ha guidato il suo pick-up fino al centro di Taybeh in pieno giorno, è entrato nel giardino dell’associazione cooperativa delle donne, ha preso un serbatoio d’acqua vuoto al suo pick-up e se n’è andato.
Il 25 giugno, i coloni israeliani hanno lanciato un grande attacco al vicino villaggio di Kufr Malik, a soli cinque minuti da Taybeh, e hanno ucciso tre giovani, tra cui un cittadino statunitense. La stessa notte, un altro gruppo di coloni ha attaccato la casa di una famiglia beduina all’ingresso di Taybeh e ha dato fuoco a un albero nel cortile della casa. Il giorno dopo, Taybeh ha fatto notizia. Gli espatriati della diaspora hanno chiamato le loro famiglie a Taybeh, spaventati, volendo sapere cosa fosse successo.
Una settimana dopo, i giovani di Taybeh si sono precipitati all’antica chiesa di al-Khader, il luogo più sacro per la gente di Taybeh, a pochi metri dal centro del villaggio. Un incendio infuriava contro la parete di fondo della chiesa. Si sono trovati faccia a faccia con un gruppo di giovani coloni israeliani che li hanno filmati con i loro telefoni. Alcuni coloni più anziani cercarono di spegnere l’incendio, probabilmente comprendendo la delicatezza del luogo. I vigili del fuoco palestinesi sono arrivati sul posto mezz’ora dopo.
Sono arrivato sulla scena dopo che tutto era finito. La gente si era radunata in stato di shock e orrore. Una donna ha sussurrato a suo marito mentre passavo accanto a loro: “Se non saremo sicuri di venire ad al-Khader, cosa ci rimane?” Mi sono fermato di fronte all’iconico muro all’interno della chiesa e ho guardato le impronte delle mani secche sul muro. La gente di Taybeh sacrifica gli agnelli in questo luogo e offre la carne ai poveri, per ringraziare Dio delle nuove benedizioni che ricevono, imprimendo sulle loro mani il sangue del sacrificio sul muro.
La tradizione ha origine dal racconto dell’Esodo ebraico dell’Antico Testamento, ma il popolo di Taybeh l’ha osservata per tradizione ereditata per secoli. Il sito è stato utilizzato per scopi rituali ininterrottamente fin dai tempi pagani dei Cananei. Mentre guardo le impronte delle mani sul muro, penso ai coloni che sono venuti qui. Sanno cosa significa per noi questo posto? Pensano davvero che avranno mai lo stesso legame con esso?
Taybeh è tornato a far parlare di sé. Questa volta, in modo ancora più esteso. I leader della chiesa e i diplomatici arrivarono al villaggio, tra cui Huckabee. Hanno letto una dichiarazione che condannava la violenza dei coloni, hanno espresso la loro solidarietà, hanno scattato diverse foto ad al-Khader e se ne sono andati. Da allora, i coloni israeliani non hanno smesso di venire a Taybeh, incendiando persino un’auto e attaccando minacce su un muro. I posti di blocco ostruiscono la strada verso l’ingresso e l’uscita su base giornaliera e le abitudini delle persone sono cambiate in un modo che sembra permanente. Il nostro nuovo vicino beduino ha venduto tutte le sue pecore dopo che i coloni ne hanno rubate una parte, due anni dopo aver sfollato lui e la sua famiglia. Non può più essere un beduino, così come non possono essere agricoltori nemmeno gli agricoltori che non possono raccogliere i loro ulivi.
Le attività commerciali chiudono presto, gli autobus smettono di circolare al tramonto e le persone si riuniscono e parlano molto meno. Torno a Taybeh con lo stesso autobus, alla vigilia del secondo anniversario del 7 ottobre. Gli anziani che siedono tutti i giorni, tutto il giorno, davanti a un negozio di alimentari non mi chiedono più se mi sposerò presto, come fanno dal mio diciottesimo compleanno. Invece, mi chiedono come stanno andando le cose a Gaza, se ci sarà un cessate il fuoco, e se le cose si attenueranno in Cisgiordania, o se, al contrario, diventeranno più complicate. Non so cosa rispondere. Sono un giornalista, non un oracolo.
“Speriamo per il meglio”, rispondo.
“Inshallah”, dicono (a Dio piacendo), con le mani e gli occhi aperti e guardando al cielo.
Sono passati due anni e nessuno sa se il peggio è alle spalle o se deve ancora venire. Penso ai miei colleghi a Gaza, alle loro famiglie, alla loro gente, alla nostra gente lì. Affamati, sfollati, malconci oltre la sopportazione umana. Mi sento privilegiata e in colpa ad avere un letto e un tetto sopra la testa, che mi permettono di terminare i miei pensieri alla fine della giornata.
Il suono di un drone ronza sulle colline di Taybeh, mentre le luci dell’accampamento delle famiglie beduine sfollate guardano timidamente attraverso la finestra della mia camera dalla vicina valle. Due anni sono passati come se fossero una settimana.
La vita è cambiata, però, nel nostro piccolo angolo, uno dei più piccoli della Palestina, come se fossero passati due secoli. È un altro ottobre.
*Qassam Muaddi è lo scrittore dello staff di Palestina per Mondoweiss. Seguilo su Twitter/X all’indirizzo @QassaMMuaddi.
|
