Sarah Prager – 12/10/2025
Catherine Hodes fu presa in ostaggio dal FPLP all’età di 13 anni mentre viaggiava da Israele agli Stati Uniti. L’esperienza ha scatenato un impegno per tutta la vita per la liberazione della Palestina.
Catherine “Ryn” Hodes non ha mai visto il mondo allo stesso modo dopo essere stata presa in ostaggio dal Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina (FPLP) sulla via del ritorno negli Stati Uniti da Israele quando aveva tredici anni. L’esperienza ha dato il via al suo viaggio per tutta la vita per diventare un’appassionata sostenitrice della liberazione palestinese.
Era il 6 settembre 1970. Hodes stava viaggiando come minore non accompagnata con sua sorella di 12 anni, Martha, su un volo per New York quando un commando armato ha preso il controllo del loro aereo. I passeggeri, ora ostaggi, urlavano, pregavano e piangevano. Martha e Ryn si bloccarono.
“C’era trambusto e confusione”, ricorda Hodes. “Ricordo che il personale dell’aereo iniziò a uscire dalla cabina di pilotaggio con le mani alzate e il mio compagno di posto disse: ‘Sono gli arabi, sono gli arabi, oh mio Dio, oh mio Dio!'”
“C’era un annuncio dall’altoparlante, una voce femminile che parlava inglese, che diceva: ‘Siamo i nuovi capitani del vostro volo TWA. Abbiamo preso il comando di questo volo. Ti porteremo in un paese amichevole con persone amichevoli. Vi chiediamo di mettere le mani sulla testa per non mettere in pericolo voi stessi o gli altri passeggeri. Speriamo che tu capisca.'”
Oltre 300 ostaggi di tre voli dirottati hanno trascorso sei giorni strazianti nel deserto giordano all’interno dei loro aerei prima di essere rilasciati. Avevano cibo e acqua limitati ma adeguati, non avevano aria condizionata e avevano accesso solo ai servizi igienici all’interno dell’aereo senza acqua corrente.
Hodes aveva paura, ma si ritrovò a sentirsi curiosa ed empatica riguardo alla vita dei dirottatori. In un’intervista con il Boston Phoenix un mese dopo il dirottamento, ha detto che non era sicura che ciò che aveva sentito fosse propaganda, ma credeva che molto di ciò che dicevano fosse vero.
“Hanno distribuito buste marroni e in esse c’erano fogli dattiloscritti che spiegavano l’intera storia di come per 22 anni sono stati cacciati dalle loro case e sono rifugiati”, ha detto. “Prima che il dirottamento avvenisse, avevo sentito una versione della storia. E quando è avvenuto il dirottamento, ho iniziato a sentire l’altra versione della storia. Non sto dicendo di sapere chi ha ragione o torto, ma mi ha dato molto su cui riflettere”.
“I miei sentimenti verso i palestinesi sono la simpatia”.
Anche se oggi all’età di 68 anni piange e piange, prova ancora compassione per coloro che lo hanno fatto.
“Hanno deciso che questo era l’unico modo per essere ascoltati”, dice Hodes.
I dirottatori hanno tagliato una corda per far saltare la corda ai bambini e hanno portato loro una cassa di Fanta arancione. Una donna, uno dei capi del commando, giocava con i bambini. Ryn e Martha hanno detto loro la medicina che avevano preso per l’asma e un’ora dopo hanno portato loro esattamente quel farmaco. All’epoca, Ryn disse alla stampa: “Avrebbero potuto farci qualsiasi cosa. Hanno fatto tutto il possibile per noi e questo si è guadagnato il mio rispetto”.
I dirottatori dissero agli ostaggi che le loro famiglie vivevano in tende e non avevano abbastanza cibo, e che stavano andando senza cibo per dare ciò che avevano agli ostaggi.
Anni dopo ha appreso che il vero pericolo veniva da altrove.
“Nixon e Kissinger parlavano di un intervento aggressivo, che ci avrebbe fatto uccidere tutti”, dice. “Non ero in pericolo in quel momento a causa dei commando. Certo, pensavo di poterlo essere. Avevo visto la dinamite cablata attraverso l’aereo. Erano pesantemente armati. Quindi, naturalmente, non ci sarebbe stato alcun motivo per cui non sarei stato terrorizzato, ma il vero rischio era rappresentato da Nixon e Kissinger. Penso che sia stato il Segretario alla Difesa Melvin Laird a dire che non era una buona idea. Ma se avessero ottenuto ciò che volevano, io non sarei qui”.
Quando Hodes tornò a casa a New York, i suoi genitori la incoraggiarono a non parlare di quell’esperienza, a togliersela dalla mente, e lo fece. Per anni non ha parlato dell’incidente, ma i pensieri sulla causa palestinese continuavano a fermentare.
Quando ha espresso simpatia per la situazione dei palestinesi, la gente le ha detto che le era stato fatto il lavaggio del cervello, che era la sindrome di Stoccolma, era propaganda. Ma quando ha letto altri libri di studiosi antisionisti e ha parlato con persone antisioniste, si è resa conto che mentre le azioni dei dirottatori erano estreme, le loro opinioni non lo erano. Milioni di persone in tutto il mondo credevano in una Palestina libera e lei decise di accettare.
Non aveva mai sentito parlare della Palestina prima del 1970.
“Il sionismo era solo una parte dell’aria che si respirava”, ricorda Hodes. “Ho sentito dire che gli ebrei sono andati in questo deserto disabitato e hanno costruito questo paese che ora è la patria degli ebrei. Non ho mai sentito parlare di palestinesi e di villaggi che avevano un nome, un’agricoltura e tribù. Non ho mai sentito dire che palestinesi, ebrei, musulmani e drusi vivessero in questa zona con una sorta di indigenità condivisa”.
“Quando ripenso a quel modo di pensare, mi viene in mente molta tristezza, indignazione e rabbia. È davvero triste, perché non è più quello che era. Apprendere che questa fantasia di un luogo non era stata vuota, e che c’erano persone che non avevano nulla a che fare con la persecuzione che avevamo vissuto come ebrei europei, e apprendere che i loro villaggi venivano rasi al suolo e annientati, e non avevano un posto dove andare… Molte di queste cose, la prima volta che l’ho appresa è stato dai palestinesi che ci hanno dirottato”.
Hodes è cresciuta nella cultura ebraica di New York City, anche se non era religiosa. Non aveva un Bat Mitzvah né frequentava regolarmente il tempio, il sabato o il seder, ma identificarsi fortemente come ebrea e far parte della comunità ebraica era importante.
Quando aveva otto o nove anni, i suoi genitori divorziarono e sua madre si risposò con un israeliano e si trasferì a Tel Aviv. Ryn e Martha rimasero a New York con il padre e iniziarono a trascorrere ogni estate in Israele con la madre e il patrigno, volando avanti e indietro da soli. Ha vissuto Israele come un luogo con spiagge, arte, cinema e danze popolari in piazza.
Sebbene fosse a conoscenza dei rifugi antiaerei e dei posti di blocco, non la preoccupavano né la inducevano a chiedersi perché si trovassero lì. Era generalmente a conoscenza della Guerra dei Sei Giorni nel 1967 e vide i carri armati e i camion distrutti sul ciglio della strada. Lei capiva che gli “arabi”, in senso lato, erano un nemico.
Una volta che ha imparato a conoscere la Palestina dalla sua esperienza con gli ostaggi, ha messo in discussione il sionismo sempre di più nel tempo. Per lei non aveva senso che la risposta all’Olocausto sarebbe stata quella di esiliare dalla loro terra i palestinesi che non avevano nulla a che fare con esso, o che gli ebrei avessero bisogno di un solo frammento di terra al mondo per essere al sicuro, quando avrebbero dovuto essere al sicuro ovunque nel mondo. Ciò che una volta era un dato di fatto non reggeva più.
Da adulta ha iniziato a identificarsi come antisionista per la liberazione della Palestina, una causa che oggi la appassiona. Hodes crea arte a tecnica mista e la vende a beneficio dell’UNRWA e della Middle East Children’s Alliance per gli aiuti a Gaza.
Mentre riceve ancora resistenza dai sionisti che sostengono che le sue convinzioni siano il risultato del lavaggio del cervello, Hodes analizza l’esperienza da una lente più ampia.
Ha compassione per gli ostaggi di Hamas, così come per le loro famiglie, pensando a ciò che i suoi genitori hanno passato 55 anni fa, ma la sua preoccupazione principale sono gli ostaggi di Israele.
“Penso a Gaza come a una situazione di ostaggi”, dice. “Penso alle migliaia di palestinesi tenuti in ostaggio dalle politiche di Israele dopo la Nakba”.
“Quando si confronta quello che è successo a me con quello che Israele fa in termini di politiche nei confronti dei palestinesi, mi si dice chi è il vero aggressore, chi è il vero sequestratore”.
