Felix Nobes – 10/11/2025
All’interno della straziante esperienza di una famiglia palestinese di vedere il cadavere del figlio trattenuto da Israele come merce di scambio. Israele ha tenuto i corpi di 726 palestinesi nei frigoriferi e nel cosiddetto “cimitero dei numeri” per decenni.
Nadia Khalifeh, 55 anni, madre di cinque figli del campo profughi di Ein Beit el-Ma a Nablus, vuole sapere se suo figlio è vivo o morto.
Guardando le fotografie del figlio maggiore, Walid, 30 anni, Nadia riflette su come non sapere se suo figlio è morto sia un esempio particolarmente crudele della punizione collettiva di Israele. Le foto di Walid adornano le pareti del suo appartamento poco illuminato.
Descrive la notte del 26 settembre 2024. L’esercito israeliano l’ha informata di aver ucciso suo figlio, sparandogli sul tetto del loro condominio mentre il padre di quattro figli cercava di fuggire. Ma Nadia dice che la sua famiglia lo ha visto andarsene vivo in un’ambulanza dopo essere stato colpito dai soldati.
Dubita del rapporto del Ministero della Salute secondo cui era morto, che ha impiegato mesi per “confermare” la sua morte. Il suo corpo non è ancora stato restituito alla sua famiglia o alle autorità palestinesi dalle forze israeliane.
“Ci hanno informato più tardi quella notte che era stato ucciso, ma non abbiamo nulla che dimostri che sia morto”, ha detto Nadia.
“Non ci hanno dato il suo corpo, e non ci sono nemmeno le foto”, ha detto. “Sua figlia di quattro anni scoppia di rabbia ogni volta che qualcuno le dice che suo padre è stato martirizzato. Ho la sensazione che sia ancora vivo, ma sappiamo che non è probabile”.
Nadia teme che Walid sia uno dei 726 palestinesi uccisi nella Cisgiordania occupata i cui corpi sono trattenuti da Israele. La politica israeliana di trattenere i corpi dei palestinesi morti è una pratica vecchia di decenni. Sono spesso conservati in frigoriferi o sepolti in tombe numerate nel cosiddetto “cimitero dei numeri“, secondo la Campagna nazionale palestinese per il recupero dei corpi dei martiri.
Israele detiene anche circa 1.500 corpi di palestinesi provenienti da Gaza. Centinaia di quei corpi mutilati e senza nome sono stati finora restituiti a Gaza dalle autorità israeliane dopo l’accordo di cessate il fuoco mediato dagli Stati Uniti. Le famiglie hanno affrontato lo straziante compito di identificare i loro cari da mucchi di cadaveri mutilati.
Il Jerusalem Legal Aid and Human Rights Center (JLAC) afferma che Israele usa la pratica del sequestro dei corpi come arma di guerra e come mezzo per negare ai palestinesi la possibilità di piangere i propri cari perduti.
L’altro figlio di Nadia, Amir, era un combattente della resistenza che è stato ucciso nell’agosto 2023 mentre combatteva le forze israeliane. Nadia crede che generazioni della sua famiglia siano state punite per la sfida della 24enne.
“Certo, è una punizione collettiva”, dice. “Stanno punendo tutti coloro che sono legati ad Amir”.
“I soldati hanno recentemente catturato suo cugino”, ha aggiunto, scegliendo di non nominarlo per proteggerlo. “Lo hanno picchiato duramente e gli hanno detto che si sarebbero divertiti a uccidere di nuovo Amir se avessero potuto”.
Racconta di aver perso quattro dei suoi cinque figli a causa dell’occupazione israeliana: due sono stati uccisi, mentre Khaled, 29 anni, è in carcere israeliano da oltre un anno e Omar, 23 anni, è ricercato da Israele ed è in una prigione dell’Autorità Palestinese (ANP). Suo marito è morto nel 2017.
Le madri che si trovano di fronte alla situazione di Nadia vivono un’incertezza straziante, in particolare perché alcune di quelle annunciate come morte dai militari sono poi emerse vive dalle strutture di detenzione o dagli ospedali israeliani.
Nel marzo 2023, il combattente di Hamas Thaer Uweidat, 28 anni, residente a Gerico, è stato dichiarato morto e poi ritrovato vivo, così come Basel Basbous di Ramallah.
Il corpo di un residente del campo profughi di Balata, Mahmoud Sanaqra, ucciso a febbraio, non è stato restituito alla sua famiglia, anche se si è rassegnata al fatto che sia morto. Sua madre, Jamila, lo descrive come un metodo per “profanare il corpo di un martire”.
Ein Beit el-Ma, noto anche come Campo Numero Uno, è uno dei più antichi campi profughi della Cisgiordania.
I campi, un tempo tendopoli improvvisate destinate ad essere temporanee, sono ora aree edificate densamente popolate che ospitano i discendenti di centinaia di migliaia di rifugiati espulsi con la forza dalla Palestina storica da Israele nel 1948.
L’UNRWA afferma che è uno dei campi più densamente popolati del territorio, con i suoi 10.000 residenti stipati nelle sue anguste abitazioni, la maggior parte dei quali vive in povertà.
Nadia ricorda la notte in cui i militari hanno fatto irruzione nella sua casa e un cecchino ha sparato a Walid alla gamba mentre cercava di scappare saltando sul tetto del condominio vicino.
Nadia ammette di non poter mai essere certa di ciò che è accaduto esattamente, poiché i soldati l’avevano confinata nella sua stanza mentre inseguivano Walid dopo averla trattenuta e picchiata di fronte ai suoi nipoti – i figli di Walid – mentre cercava di raggiungerlo.
Nadia dice che i soldati hanno strappato le foto di suo figlio martire, Amir, e hanno ordinato al loro cane da attacco di sedersi su di loro come un insulto. “Stavano facendo tutto questo – distruggendo e sabotando la casa – mentre Walid era ancora lassù a sanguinare e urlare, chiamando me e i suoi figli”, ha detto.
Il figlio maggiore di Nadia, Nasser, 31 anni, stava cercando di calmare lei e i bambini, temendo che le loro grida avrebbero provocato ulteriori violenze da parte dei soldati, mentre sua madre urlava e si schiaffeggiava in preda al panico.
Nadia ricorda altri spari che risuonavano nel cielo notturno, e poi Walid è stato portato via in ambulanza. Quella sarebbe stata l’ultima volta che la sua famiglia lo avrebbe visto.
“Condizioni naturali per la resistenza”
Come santuari, le immagini di Walid e Amir sono blasonate sulle pareti del campo, dedicate ai martiri che sono stati uccisi dall’occupazione israeliana. Domenica scorsa, Muhammad Dawud, 42 anni, è stato ucciso dai militari e lasciato morire dissanguato per strada, mentre ai servizi di emergenza è stato impedito di raggiungerlo.
Non è raro che i figli, in particolare quelli dei campi, proteggano le loro famiglie dalla loro attività di resistenza, spesso per proteggerle. Le madri a volte sono sinceramente inconsapevoli o scelgono di ignorarlo.
Nadia insiste sul fatto che Walid non era coinvolto nella resistenza, a differenza di Amir, anche se un post non ufficiale delle Brigate dei Martiri di al-Aqsa su Telegram – spesso utilizzato dai gruppi armati – gli ha reso omaggio.
Ma i residenti del campo e gli amici della famiglia dicono che Walid non ha seguito lo stesso percorso di suo fratello minore, e i gruppi spesso rendono omaggio ai familiari dei combattenti, o anche a quelli che non hanno connessioni.
Gli altri residenti del campo, così come la famiglia Khalifeh, non possono più sfuggire alla punizione collettiva di Israele. Anche se lo sguardo vigile dell’esercito israeliano è di solito fisso sui campi più popolati di Nablus, dove la resistenza è stata più concentrata, un residente di Ein Beit el-Ma’, Mutasem Barakat, ha descritto le condizioni della sua comunità come “disumane”.
A marzo, 80 famiglie sono state temporaneamente sfollate dalle loro case e molte sono state informate dai soldati israeliani che presto sarebbero state espulse definitivamente dal campo. L’esercito ha anche detto loro che le loro case sarebbero state distrutte per far posto a una nuova strada di accesso militare.
Barakat, la cui intera famiglia e l’anziana madre vivono nel campo, ha detto che i soldati “hanno distrutto tutto” in ogni casa che hanno preso d’assalto, e hanno “lasciato numeri e misure sui muri”, in modo da avere una “disposizione interna” quando tornano per costringere i residenti ad andarsene e iniziare la costruzione. Dice che nessuno sa quando ciò accadrà, e molti ora vivono nella paura di ciò che verrà.
Nadia ha detto di essere fuggita a casa di suo fratello in un villaggio vicino durante l’invasione perché i suoi cinque nipoti erano spaventati e piangevano. Fortunatamente, è riuscita a tornare a casa.
Nadia ha detto di essere preoccupata che i soldati vogliano distruggere in particolare le case dei martiri. La politica israeliana di demolizioni punitive delle case è un’altra forma di punizione israeliana di lunga data inflitta alle famiglie dei martiri in tutta la Palestina.
Khaled è in prigione da più di un anno in base al sistema israeliano di “detenzione amministrativa”, che consente ai palestinesi di essere trattenuti in internamento israeliano a tempo indeterminato senza muovere alcuna accusa contro il detenuto. Non è in grado di parlare con la sua famiglia, o di ricevere la notizia che la sua bambina è nata sei mesi fa. Non è mai stata fornita alcuna spiegazione per il suo arresto, dice sua madre.
Nadia dice che, prima della sua morte, Amir era ricercato da due anni per accuse di armi e attività di resistenza.
“Amir rideva delle persone nella resistenza quando era più giovane; Li trovava stupidi, ma è diventato comunque uno di loro”, ha detto.
Ha descritto la vita nel campo come “il nulla”. Ci sono pochi modi per fuggire, nessun lavoro e nessuna prospettiva per i giovani, ha aggiunto.
Prima di essere catturato, Walid disse a Mondoweiss che suo fratello aveva “desiderato il martirio” sin da quando era bambino.
Nadia dice che i soldati conoscono bene lei e la sua famiglia e ricordano i nomi di coloro che uccidono, usandoli per tormentare i membri della famiglia che rimangono.
Spiega che questo vuoto, riempito dall’odio, crea le condizioni naturali per la resistenza. “Era diverso con Amir quando è stato martirizzato”, ha detto Nadia. “È stato più facile fare pace con esso.
“Era ricercato, e gli hanno sparato molte volte prima. Sapevo che questo era il suo destino, la sua scelta”, ha spiegato.
Amir non era affiliato a nessun gruppo in particolare, ma da adolescente acquistò la sua prima pistola e iniziò a partecipare a schermaglie con i militari. Nell’agosto 2023, Amir è uscito in motocicletta, armato di fucile, rispondendo a quella che pensava fosse una richiesta di sostegno a Zawata, a nord-ovest di Nablus.
“Si è scoperto che la chiamata che ha ricevuto intorno all’una di notte era da parte di soldati sotto copertura che lo aspettavano”, ha detto Nadia. “Vicino alla rotonda, gli hanno sparato ripetutamente e un soldato gli si è avvicinato, gli ha puntato la pistola alla testa e lo ha giustiziato”.
La sua famiglia ha detto a Mondoweiss subito dopo la sua uccisione che “ha combattuto l’occupazione fino al suo ultimo respiro”. Hanno aggiunto che la sua imboscata era ben pianificata per allontanare Amir dagli stretti vicoli del campo – territorio perfetto per la guerriglia – in modo che non potesse sfuggirvi come aveva fatto molte volte in precedenza.
Dall’ottobre 2023 ci sono stati cinque martiri provenienti dal campo, ma più di 120 nel distretto di Nablus, per lo più provenienti da altri campi profughi, Balata e Askar.
“Cosa posso fare?” Ha detto Nadia. “Questo è il mio destino. Dio mi ha dato i miei figli e me li ha ripresi”.
Dopo aver chiesto dei ricordi felici che ha con loro, ha ribattuto. “Quali ricordi felici avrebbero? Sono cresciuti durante l’Intifada”, ha detto. “Amir aveva solo tre anni e sua nonna lo nascondeva nell’armadio, cercando di proteggerlo dal rumore dei razzi, dagli spari e dai bombardamenti”.
“Ricordi felici? Sono cresciuti circondati da violenza, invasioni e soldati”, ha aggiunto.
A Nablus, sono quasi sempre coloro che si trovano nei campi profughi poveri a sacrificare la loro vita per resistere all’occupazione israeliana, i cui nomi vengono chiamati dagli oratori mentre le moschee della città annunciano l’ennesimo martire.
Nadia, che ha vissuto nel campo numero uno per tutta la vita, ha fatto un cenno a suo nipote, il figlio di Walid, che stava giocando con un fucile giocattolo M16.
“Guarda cosa ha in mano mio nipote”, ha detto. “Questo è l’unico futuro qui”.
*Felix Nobes è un giornalista, scrittore e specialista di comunicazione politica che vive in Cisgiordania.
