Dopo che tre uomini del villaggio di Abu Falah in Cisgiordania sono stati uccisi in un pogrom di coloni israeliani, i residenti affermano di sentirsi “paralizzati” e “umiliati” all’idea di poter essere uccisi davanti alle loro case senza conseguenze.
Le strade del villaggio palestinese di Abu Falah, a nord-est di Ramallah, sono tranquille. Di solito si svolgono in un pomeriggio di Ramadan, ma questa volta è diverso. Una tensione inspiegabile aleggia nell’aria, e persino i bambini che camminano sul marciapiede sono immobilizzati, fissando l’auto sconosciuta con sospetto. Un anziano è seduto davanti a un negozio guardando altrove ansioso, come se si aspettasse che succedesse qualcosa. Lungo la strada principale, tre volti accolgono i visitatori, guardando giù da manifesti appesi a linee elettriche e vetrine chiuse.
Al centro del villaggio, le auto sono parcheggiate davanti alla grande sala pubblica Abu Falah. I partecipanti al lutto si sono radunati il terzo giorno di una veglia funebre per rendere omaggio alle famiglie di tre palestinesi uccisi, uccisi dai coloni israeliani nella notte del 7 marzo. Due delle vittime sono uomini anziani, Muhammad Murra, 57 anni, e Fari’ Hamayel, 55, mentre la terza, Thaer Hamayel, aveva 30 anni.
Non erano gli unici palestinesi la cui vita è stata tolta da coloni israeliani quella settimana. Pochi giorni prima, un altro attacco israeliano aveva ucciso i fratelli Muhammad e Fahim Muammar nel villaggio di Qaryut, a est di Nablus. Un altro palestinese, Ameer Shanaran, fu ucciso da un colono israeliano a Masafer Yatta nelle colline del sud di Hebron lo stesso giorno degli omicidi di Abu Fallah.
In totale, i pogrom dei coloni avevano ucciso cinque palestinesi in Cisgiordania in meno di una settimana, parte di un’escalation più ampia della violenza dei coloni e delle restrizioni militari israeliane sulla vita dei palestinesi dall’inizio della guerra in corso tra Stati Uniti e Israele contro l’Iran.
La violenza dei coloni è in aumento in Cisgiordania da mesi, con 486 attacchi registrati a gennaio, secondo il gruppo di difesa dei diritti beduini al-Baidar, mentre a febbraio i coloni hanno lanciato 511 attacchi, ha riportato la Commissione di Resistenza al Muro e agli Insediamenti Palestinese.
Il recente attacco mortale ad Abu Falah è significativo perché si trova più all’interno, nel cuore delle zone collinari centrali di Ramallah; al contrario, gli attacchi dei coloni nel governatorato si sono concentrati principalmente intorno alla linea dei villaggi ai margini orientali di Ramallah che dominano la Valle del Giordano, come al-Mughayyir, Turmus Ayya, Deir Dibyan e Taybeh.
Sebbene Abu Falah abbia subito attacchi negli ultimi due anni, nessuno di essi è stato coordinato e mortale come quello che ha causato la morte ai tre uomini all’inizio di marzo. Muwafaq Omari, residente del villaggio, afferma che da quando i coloni hanno stabilito un avamposto vicino al villaggio dopo il 7 ottobre, hanno lanciato occasionali incursioni alla periferia della città, principalmente colpendo terreni agricoli e bruciando raccolti di grano e orzo durante la stagione del raccolto. “Ma quegli attacchi sono stati pochi e non ci sono state vittime,” disse Omari a Mondoweiss. “Non avremmo mai immaginato che i coloni avrebbero attaccato a decine e sparato con armi da fuoco, come hanno fatto la settimana scorsa.”
Era tardi la notte, dopo le preghiere serali che si tengono consuetudamente dopo aver rotto il digiuno del Ramadan. Omari stava tornando a casa dalle preghiere quando ricevette una chiamata da sua figlia. Viveva ai margini del villaggio, dove gli attacchi dei coloni sono più frequenti. “Era spaventata e disse che i coloni attaccavano le case e che alcuni giovani cercavano di scacciare i coloni,” ricorda Omari. “Sono andato nel panico e sono corso sul posto, ma non sono riuscito a raggiungere la casa di mia figlia. Era troppo rischioso.”
Sua figlia, ancora sotto shock per gli eventi della giornata, rifiutò di parlare con Mondoweiss.
Muhammad Abu Karsh, un altro residente di Abu Fala sulla trentina, è un volontario della Difesa Civile nel villaggio. “Ero a casa quando un amico mi ha chiamato dicendo che i coloni stavano attaccando, e diversi erano feriti,” racconta. “Sono corso sul posto e non ho nemmeno avuto il tempo di indossare la giacca di difesa civile.”
Quando arrivò, vide decine di coloni vagare nei campi, alcuni minorenni, che lanciavano pietre a distanza. “Circa mezz’ora dopo, un pick-up bianco arrivò dal lato dei coloni, questa volta con armi da fuoco che apparvero nelle mani dei coloni,” continua Abu Karsh. “I coloni aprirono poi il fuoco sulla folla. È allora che tutti hanno iniziato a correre verso il villaggio, me compreso.”
Ma i coloni li inseguirono, continuando a sparare. “I coloni si avvicinarono così tanto da sparare tra le case, e la casa di Muhammad Murra era una di loro. È stato colpito davanti a casa sua, ma non mi sono voltato indietro. E non sapevo che nei primi colpi Thaer e Fari’ fossero le prime perdite,” ha aggiunto Abu Karsh.
‘Trauma senza precedenti’ in Abu Falah
Nella sala pubblica, gli uomini siedono in file di sedie, alcuni chiacchierando mentre alcuni giovani camminano tra le file servendo caffè amaro. Un uomo in kufiyyeh rosso siede in completo silenzio, come se stesse riflettendo. “Quello è mio nonno dal lato materno, non ha ancora compreso la perdita di Thaer,” dice Saif Hamayel, 26 anni, fratello di Thaer Hamayel, una delle tre vittime.
“L’altro mio nonno paterno è scomparso dal 1967, quando partì per unirsi ai fida’iyyin [guerriglieri dell’OLP] durante la guerra. Non si ha mai più sentito parlare di lui,” dice Saif. “Mio padre era il suo unico figlio, e aveva solo un anno. È la stessa età del figlio di Thaer, che ora crescerà anche senza padre insieme alla sorella di tre anni.”
Saif si alza per accettare le condoglianze di un nuovo gruppo di persone in lutto che entra nella sala, uno dei quali lo abbraccia con chiara emozione. Dopo un po’, Saif torna al suo posto e continua a parlare. “Sabato, Thaer è passato davanti al negozio dove lavoro a Ramallah e mi ha solo salutato, sorridendo,” sospira Saif con un leggero sorriso. “Non abbiamo parlato. Non disse nulla. È stata l’ultima volta che ho visto mio fratello vivo.”
La volta successiva che vide suo fratello morto fu nel mezzo dell’attacco. “Quella stessa notte, mi offrivo volontario per trasportare i feriti. A un certo punto, c’era un giovane uomo colpito alla testa e sanguinava dalle orecchie, e io sono corso ad aiutarlo,” racconta Saif. Quando guardò il volto senza vita dell’uomo, era Thaer.
Thaer lavorava nell’edilizia. Suo fratello ricorda che amava la vita e sorrideva sempre, “Gli piaceva fermarsi al villaggio per salutare la gente, ed era sempre pronto ad aiutare”, racconta Seif.
Accanto a Saif siede un uomo sulla cinquantina. Gira le perle di preghiera, un misbaha, nella mano, il volto impassibile. Scopro che si chiama Yasser, il fratello minore di un altro dei tre martiri, Fari’ Hamayel, 55 anni. Mentre ascolta il racconto di Saif, condivide il suo. “Thaer fu tra i primi a precipitarsi sul luogo quando i coloni attaccarono, e vide Fari’ lì,” dice Yasser. “Erano insieme quando ho parlato con Fari’ al telefono durante l’attacco dei coloni.”
“C’è un senso di vulnerabilità e umiliazione nel pensare che tu possa essere ucciso nella nostra stessa città senza conseguenze.”
Muhammad Abu Karsh
Quella fu l’ultima volta che parlò con suo fratello, dice, prima di rivolgere gli occhi a terra e riprendere a girare le perle del misbaha. Continua a parlare senza alzare lo sguardo. “Non avrei mai immaginato che Fari’ sarebbe morto così. Abbiamo lavorato insieme nel taglio della pietra, perché ci sono molte cave di pietra nella nostra regione,” dice.
Quando erano giovani, Fari’ decise di tentare la fortuna in America. Furono gli unici tre anni in cui lui e suo fratello furono separati. Quando finalmente tornò in Palestina, si sposò e ebbe figli. “Abbiamo cresciuto i nostri figli insieme,” dice Yasser. “Sapevo che era stato ucciso la mattina sta, e ancora non riesco a capire cosa sia successo.”
L’attacco dei coloni terminò intorno alle 2 del mattino, secondo i residenti, per poi dare precedenza a un’incursione dell’esercito israeliano, che durò fino al mattino. “L’esercito di occupazione era vicino per tutto il tempo, e non fece nulla per fermare i coloni. Sono arrivati solo quando i coloni hanno iniziato a ritirarsi,” dice Muhammad Abu Karsh, volontario della Difesa Civile. “Siamo tutti corsi a casa mentre le jeep militari entravano e iniziavano a lanciare gas lacrimogeni e granate stordenti ovunque.
L’esercito rimase nel villaggio fino all’alba. Quando se ne andarono, la gente iniziò a radunarsi nella moschea, dove fu confermato che Fari’ e Thaer furono uccisi, oltre a Muhammad Murra, che fu colpito da un colono davanti a casa sua.
“Il trauma è senza precedenti ad Abu Falah,” riflette Abu Karsh. “Siamo ancora nel mezzo di tutto ciò. La gente non lascia più le proprie case. La vita sembra paralizzata. C’è un senso di vulnerabilità e umiliazione nel fatto che tu possa essere ucciso nella nostra stessa città senza conseguenze, senza che venga fatta giustizia.”
Questa assenza di giustizia è una questione di politica governativa israeliana. Lo scorso gennaio, il ministro israeliano della Sicurezza Nazionale, Itamar Ben-Gvir, ha permesso a 18 ulteriori insediamenti israeliani in Cisgiordania di rilasciare permessi di armi da fuoco ai coloni. Nel novembre 2024, il governo israeliano ha annullato la procedura di detenzione amministrativa per i coloni israeliani in Cisgiordania, rendendo più difficile l’arresto dei coloni accusati di attacchi violenti contro i palestinesi.
La chiamata serale alla preghiera segna l’ora dell’iftar, quando la comunità rompe il digiuno. I familiari dei caduti insistono affinché i presenti restino per il pasto. Fuori dalla sala pubblica, le persone iniziano a tornare a casa mentre la notte cala in un silenzio straordinario. La strada al centro di Abu Falah si svuota improvvisamente, mentre i volti delle tre vittime la osservano dai manifesti.
Qassam Muaddi 13 marzo 2026
|
