L’approvazione della recente legge israeliana sulla pena di morte legalizza una politica già esistente di esecuzioni entro un calendario prestabilito. La stessa logica coloniale governa il modo in cui Israele lancia le sue guerre: prima Gaza, poi Libano, ora Iran. La resistenza in questa regione sta rifiutando il calendario di morte di Israele.
La foto del ministro israeliano della Sicurezza Nazionale Itamar Ben-Gvir che cerca con gioia di aprire una bottiglia di champagne sul pavimento della Knesset per l’approvazione di una legge sulla pena di morte per i palestinesi sarà ancorata nella storia come una di quelle fotografie che non necessitano di didascalia.
È l’immagine di un paese che non è mai davvero uscito dal momento coloniale in cui è nato. Non si limitò a ereditare le pratiche britanniche, ma le mantenne vive per oltre 70 anni. Ora si ritorce indietro per recuperare una delle pratiche più oscure di queste pratiche.
La nuova legge israeliana sulla pena di morte, che prende di mira esclusivamente i palestinesi, non è arrivata dal nulla. Era stato tramandato da un’impalcatura che i britannici avevano già costruito sulla stessa terra, testandola sulle stesse persone sotto lo stesso cielo. Nel suo studio sulla “pacificazione” britannica della Palestina, Matthew Hughes, storico militare alla Brunel University, mostra come i tribunali militari istituiti dal Mandato britannico nel novembre 1937 fossero costruiti soprattutto per la velocità — un terrore eseguito così rapidamente che nessuno ebbe il tempo di appellarsi o distogliere lo sguardo. Shaykh Farhan al-Sa’di, un anziano leader rivoluzionario Qassamita e uno dei principali comandanti sul campo della rivolta del 1936, fu catturato di lunedì, processato di mercoledì e impiccato di sabato. È la stessa legge che Israele ha reintrodotto oggi.
Ciò che quei tribunali rivelano anche è che la politica britannica di esecuzione è stata applicata in modo diverso a seconda di chi si presentava davanti al giudice. I palestinesi furono impiccati per aver portato quattro proiettili; Gli ebrei ricevettero pene detentive per aver sparato con armi. I tribunali erano uguali sulla carta e diseguali nella pratica, e tutti coloro che vivevano sotto di essi lo sapevano.
Bahjat Abu Gharbiyya, nazionalista palestinese e combattente della resistenza che visse il Mandato britannico e lasciò alcune delle testimonianze più dettagliate di quel periodo, documentò chiaramente questa disparità: nel suo racconto, la condanna capitale ricadde sugli arabi, mentre gli ebrei accusati degli stessi o di reati più gravi se ne andarono con pene detentive. La corda, in pratica, era riservata solo agli arabi.
La nuova legge israeliana porta avanti questo stesso razzismo, entrando in un sistema carcerario dove i palestinesi costituiscono la stragrande maggioranza dei prigionieri politici, e dove la definizione di chi è pericoloso è stata allungata fino a farsi accettare quasi a chiunque si rifiuti di sparire silenziosamente. La corda, come è sempre stata in Palestina, è riservata solo agli arabi.
C’è qualcos’altro che la legalizzazione dell’esecuzione fa davvero, qualcosa al di sotto dello scopo dichiarato della legge che potrebbe essere il suo effetto più significativo. Hughes dimostra che nella Palestina sotto mandato, la politica ufficiale e la violenza non ufficiale non operarono mai separatamente. Man mano che i tribunali britannici impiccavano uomini con sempre più rapidità e sicurezza, la soglia per ciò che i soldati si sentivano autorizzati a fare sul campo diminuì silenziosamente. A Miska, un villaggio palestinese nella zona costiera, la polizia britannica torturò quattro ribelli palestinesi catturati nel maggio 1938, uccidendoli una volta terminato l’interrogatorio — non in un’aula di tribunale, ma all’aperto.
Legge e illegalità non erano opposti in quel sistema: si nutrivano a vicenda. L’applicazione più ampia della pena capitale nei tribunali diede il permesso ai soldati sul campo. Ciò che stiamo osservando oggi a Gaza, in Libano e in Cisgiordania segue lo stesso schema, spingendo i confini dei comportamenti ammissibili.
Per anni, le forze israeliane hanno già operato secondo regole che permettevano di sparare e uccidere persone disarmate, purché fossero nominalmente considerate una minaccia. Ma la guerra attuale in Israele ha ampliato questa categoria al punto che quasi tutti possono ora diventare un bersaglio.
Una codificazione della pratica esistente
In questo senso, Israele non sta facendo nulla di nuovo con questa legge. Si sta raggiungendo da solo. La legge sull’esecuzione è in gran parte uno scudo progettato per proteggere i soldati anche dalla minaccia limitata di responsabilità e per formalizzare ciò che il campo ha già reso di routine. Secondo il gruppo israeliano per i diritti Yesh Din, delle 1.260 denunce presentate contro soldati per aver danneggiato palestinesi tra il 2017 e il 2021, i soldati sono stati perseguiti in meno dell’1% dei casi — per la precisione lo 0,87%. La legge non crea impunità, ma la garantisce. Una volta sancito, spinge la violenza oltre, ogni espansione legale rende più facile giustificare l’omicidio extragiudiziale, e ogni omicidio ingiustificato crea pressione per una nuova copertura legale. Si guidano a vicenda.
Per decenni, Israele ha mantenuto una pubblica dimostrazione di coscienza. Il linguaggio della democrazia, gli annunci di indagini, il rimpianto accuratamente formulato dopo ogni omicidio — nulla di tutto ciò cambiava ciò che stava accadendo, ma serviva a uno scopo: manteneva i governi occidentali abbastanza a suo agio da fornire copertura diplomatica e militare, e dava alla società liberale israeliana un modo per dire: questo non è ciò che siamo, questa è un’eccezione, Questo verrà esaminato. La bottiglia di champagne interrompe quella performance — non perché Ben Gvir abbia cambiato ciò che fa Israele, ma perché ha deciso che non c’è più bisogno di spiegazioni o giustificazioni.
Il diritto segue la violenza nei sistemi coloniali. Ciò che cambia quando arriva la legge non è ciò che fanno i soldati, ma ciò che non devono più temere — e una volta che quella paura è sparita, la violenza va oltre finché non supera di nuovo la legge, e la legge deve recuperare ancora una volta.
Ciò che Israele fa e ciò che Israele è disposto ad ammettere di fare ora è la stessa cosa. E quando un progetto politico smette di scusarsi per se stesso, raramente torna indietro. La franchezza diventa normale, la normalità diventa politica, e la politica diventa legge — finché ciò che una volta era indicibile non viene scritto nella legge, e ciò che era scritto nella legge diventa l’ultima cosa che una famiglia vede attraverso il finestrino di un’auto tornando a casa, o ciò che vedono due uomini palestinesi ricercati prima di essere giustiziati mentre si arrendono ai soldati israeliani. Questo è ciò che è successo a Tammoun e Jenin negli ultimi mesi.
A Jenin, il 27 novembre 2025, la polizia di frontiera israeliana ha circondato un edificio che ospitava due fuggitivi e combattenti noti nell’area di Jenin, al-Muntaser Billah Abdallah, 26 anni, e Yousef Asaasah, 37 anni. Uscirono con le mani alzate e sollevarono le magliette per mostrare di essere completamente disarmati. Furono ordinati di rientrare nell’edificio e poi uccisi a bruciapelo. L’intera sequenza è stata ripresa dalla telecamera. Ben-Gvir sostenne pubblicamente le truppe: agirono esattamente come previsto.
Quella non era una copertura politica. Fu una dichiarazione di politica, fatta dallo stesso uomo che tenne la bottiglia di champagne alcuni mesi dopo per celebrare la legalizzazione dell’esecuzione.
Più recentemente, a Tammoun, Ali e Waad Bani Odeh stavano tornando a casa da una gita di shopping in famiglia a Nablus insieme ai loro quattro figli. Era la notte prima dell’Eid, e stavano tornando a casa dopo mezzanotte quando furono accolti da un’unità israeliana sotto copertura in un’auto con targhe palestinesi. I soldati aprirono il fuoco senza preavviso. Ali, 37 anni, Waad, 35 anni, e i loro due figli più piccoli — Othman, 7 anni, cieco e con bisogni speciali, e Muhammad, 5 anni — sono stati colpiti alla testa e uccisi. I due figli maggiori, Khaled, 11 anni, e Mustafa, 8 anni, sono sopravvissuti con ferite da schegge.
Tra Jenin e Tammoun si trova ciò che questa legge è stata scritta per proteggere ed espandere — per proteggere i soldati che giustiziano i due uomini con le mani alzate, o la famiglia che torna a casa dopo aver comprato vestiti per l’Eid.
I britannici fecero lo stesso nel 1937, costruendo tribunali abbastanza velocemente da impiccare lo Shaykh al-Sa’di, non perché la legge lo richiedesse, ma perché il campo aveva già gettato le basi per ciò. Il diritto segue la violenza nei sistemi coloniali. Ciò che cambia quando arriva la legge non è ciò che fanno i soldati, ma ciò che non devono più temere — e una volta che quella paura è sparita, la violenza va oltre finché non supera di nuovo la legge, e la legge deve recuperare ancora una volta.
Rifiutare il calendario di morte di Israele
L’esecuzione è una morte programmata — la pretesa dello Stato che solo lui decide quando una vita finisce, che il momento della morte appartiene al potere e non a chi muore. I britannici lo sapevano quando impiccò al-Sa’di di sabato, muovendosi così velocemente che nessun appello, nessuna intercessione e nessun calendario potesse intervenire. Israele ora lo sa, scrivendo l’ora dell’esecuzione in legge affinché la decisione diventi permanente.
E la logica di questa legge è la stessa che guida la guerra israeliana, sia dal controllo della sequenza sia dal decidere non solo chi è preso di mira, ma anche quando, in quale ordine e secondo quali condizioni. La guerra israeliana si è spostata sui suoi fronti uno alla volta: Gaza decimata, il Libano impegnato e fermo, l’Iran ha colpito due volte, e successivamente la Cisgiordania. Ogni fronte è tenuto separato dagli altri, ciascuno gestito entro un intervallo contenuto in modo che nessun fronte diventi il momento che infrange il calendario. La macchina da guerra, come il tribunale militare, funziona meglio quando rispetta il calendario.
Ma Ibrahim Tuqan, il più importante poeta palestinese dell’era del mandato e l’uomo che trasformò la forca nell’immagine distintiva della resistenza palestinese, scrisse la risposta più antica a questa convinzione nella sua poesia, “Il Martedì Rosso.” È invecchiato bene.
La poesia raccontava la morte di tre rivoluzionari palestinesi che avevano partecipato a un evento precursore della rivolta del 1936, impiccati dagli inglesi martedì 17 giugno 1930. Fouad Hijazi, Muhammad Jamjoum e Atta al-Zir dovevano essere giustiziati in tre ore consecutive nella prigione di Acri, ogni esecuzione programmata in modo che ogni morte arrivasse da sola e che ogni dolore fosse assorbito prima del successivo. Ed è esattamente ciò che stanno facendo oggi i pianificatori di guerra israeliani: sequenziare la morte, contenere la resistenza e gestire gli intervalli.
Ciò che la resistenza in tutta questa regione sta cercando di fare, in modo disomogeneo e a costo enorme, è rifiutare la sequenza, sincronizzare i fronti e far scorrere le ore più velocemente di quanto la macchina da guerra possa separarli
La poesia di Tuqan è strutturata proprio su questo fatto. Invece di narrare le esecuzioni dall’esterno, dà a ciascuna delle tre ore una propria voce — la prima ora parla, poi la seconda, poi la terza, ognuna personificando il martire la cui morte contiene. L’ora non è un’unità passiva di tempo nella poesia; è un richiedente. Facendo ciò, Tuqan prende lo strumento del boia — l’intervallo programmato, la sequenza gestita — e lo restituisce agli uomini che sono morti al suo interno. Ogni ora diventa la dichiarazione del martire piuttosto che il meccanismo di eliminazione dello Stato.
Ma ciò che l’impero non aveva scritto nel suo calendario era ciò che gli uomini condannati fecero dopo. Iniziarono a lottare tra loro per il diritto di morire davanti ai loro compagni, facendo cadere tre ore gestite in una sola volontà di corsa per diventare il primo martire. Tuqan cattura questo dando voce alla seconda ora, lasciandole esprimere direttamente la sua impazienza:
زاحمتُ مَنْ قَبْلي لأَسبِقَها إلى شَرَفِ الخلودِ
Spinsi quella che stava davanti a me per raggiungere per prima l’onore dell’immortalità
Ciò che la resistenza in tutta questa regione sta cercando di fare, in modo disomogeneo e a costi enormi, è esattamente questo: rifiutare la sequenza, sincronizzare i fronti e far scorrere le ore più velocemente di quanto la macchina da guerra possa separarli. È una lotta per il tempo tanto quanto per la terra — una lotta per togliere l’orologio dalla lancetta che lo ha tenuto per un secolo e insiste, con champagne, statue e colpi dall’aria, che l’ora di ogni giudizio gli appartiene solo a lui.
È, a immagine di Tuqan, il tentativo di scossare — di rifiutare l’ordine imposto dal patibolo, di correre verso l’ora invece di aspettare che arrivi, nella speranza che, quando abbastanza mani si allungano per prenderla insieme, il programma stesso si rompa.
Abdaljawad Omar 2 aprile 2026
Barring Jerusalem Patriarch from Church of the Holy Sepulchre marks Israel’s latest move to control Christian and Muslim sites |
| Jeff Wright |
“Israel is seeking to exploit the war … to impose new realities and facts on Jerusalem,” says Greek Orthodox Archbishop Attalah Hanna. “[This] is an attack on Jerusalem, its identity, its history, its heritage as Christian and Islamic holy sites.” |
| Read more |
Israel may dominate through violence, but Palestinians hold a force more powerful |
| Salman Abu Sitta |
Israel has overwhelming military power, but moral power rooted in peace and justice is completely absent from Zionism. This is the power that has inspired millions to shout “Free Palestine” in cities around the world like never before. |
| Read more |
