“È andato a fare una passeggiata e non è mai tornato.” I palestinesi a Gaza descrivono la scomparsa dei loro cari durante il genocidio e l’agonia a scoperto sfondo di non sapere quando potrebbero rivederli.
In un’immagine diffusa sui social media, soldati israeliani sembrano scattarsi un selfie all’interno di un veicolo militare. Dall’altra parte dell’inquadratura, due donne palestinesi appaiono con le mani legate e gli occhi bendati, chiaramente tenute prigioniere dai soldati. La foto alla fine è arrivata a un telefono nelle mani di una famiglia che vive in una tenda a Gaza.
Aisha al-Aqqad, 78 anni, e sua figlia Huda, 41 anni, sono le due donne nella foto. I loro figli li riconoscevano dai vestiti di Aisha e da alcuni lineamenti del volto che riuscivano a distinguere dall’immagine. Anche se la fotografia è stata scattata all’inizio dell’invasione terrestre israeliana del nord di Gaza alla fine del 2023, le loro famiglie l’hanno vista solo ora, ricevendo il primo indizio in oltre due anni su cosa fosse accaduto ai loro familiari scomparsi. Ma le donne non sono state inserite tra i morti, poiché non sono stati trovati corpi, né tra le detenute detenute nelle carceri israeliane, secondo la famiglia, che afferma di aver contattato tutte le organizzazioni umanitarie di Gaza senza ricevere risposte.
Secondo un servizio investigativo di Sky News, l’esercito israeliano ha risposto alle domande sul destino delle due donne affermando di non avere informazioni disponibili, affermando che le donne erano state temporaneamente detenute durante operazioni militari nell’area e rilasciate dopo la fine delle operazioni. Uno dei soldati, Dolev Mor Yossef, aveva originariamente pubblicato la foto diffusa sul suo profilo Instagram nel maggio 2024 — circa sei mesi dopo che era stata scattata — per poi cancellarla, secondo Sky News.
Ma ancora oggi, la famiglia a Gaza non ha ulteriori informazioni sul loro destino e pretende che vengano divulgate eventuali piste che possano fare luce su ciò che è successo loro.
“Abbiamo perso i contatti due anni fa con mia madre, mia sorella e mio fratello quando l’esercito israeliano ha assaltato il quartiere al-Katiba a Khan Younis nel dicembre 2023”, ha detto Ammar Al-Aqqad, figlio di Aisha, a Mondoweiss. “Si sono rifiutati di andarsene mentre noi e alcuni dei miei altri fratelli ce ne siamo andati via. Siamo rimasti in contatto con loro finché la comunicazione non è stata interrotta e sono scomparsi.”
Ha detto di aver trovato per caso la foto sui social media e di aver subito riconosciuto sua madre dai vestiti.
Ammar ha raccontato che durante l’invasione terrestre israeliana di Khan Younis, avvenuta nel dicembre 2023, i suoi genitori, suo fratello e sua sorella — quattro membri della famiglia in totale — si sono rifiutati di andarsene e sono rimasti in casa per 13 giorni. Ammar ha osservato che la loro casa si trovava a circa 200-300 metri dalla casa di Yahya Sinwar, l’ex leader di Hamas a Gaza.
Ammar continuò a comunicare con i quattro membri della famiglia a Khan Younis finché, durante una telefonata, sentì i rumori di veicoli militari in avvicinamento, dopo di che la comunicazione fu interrotta. Alla fine di quei 13 giorni, non tutti erano stati contabilizzati. In seguito scoprì che suo fratello era stato arrestato dall’esercito israeliano e portato in una prigione israeliana, mentre suo padre era stato ucciso nel suo stesso cortile quando uscì a pregare. Ma il destino di Huda e Aisha rimase un mistero, e lo è ancora oggi.
La storia della famiglia al-Aqqad è solo una delle migliaia di palestinesi a Gaza che sono stati fatti scomparire con la forza dall’esercito israeliano o sono scomparsi, lasciando i loro familiari in uno stato costante di limbo e incertezza sul loro destino.
“Non voglio pensare al peggio — che sia stato ucciso da qualche parte e che i cani randagi abbiano fatto a pezzi il suo corpo. Non voglio pensare a queste cose. Voglio continuare ad aspettare. Forse un giorno sentirò dire che è vivo, che sta tornando, o che lo rivedrò.”
Diana Owais, il cui marito è scomparso nel 2025.
Negli ultimi giorni prima di perdere i contatti con la famiglia dopo essersi trasferito in un’altra parte della città, Ammar aveva esortato suo fratello ad arrendersi all’esercito israeliano.
“Ho detto loro, andate dall’esercito e arrenditevi così non vi fanno del male, o spostatevi da una casa di vicino all’altra finché non potete uscire,” disse. “Ma mio fratello disse che l’esercito si era posizionato su edifici alti e sparava a tutto ciò che si muoveva senza distinzione. Dopo di ciò, la comunicazione tra noi è stata interrotta.”
Aggrappandosi alla speranza
Quando gli al-Aqqad videro per la prima volta la foto, la loro reazione immediata fu speranza e gioia — la sensazione che madre e figlia potessero essere ancora vive, e che l’immagine potesse essere usata per determinare se fossero vive o morte. In ogni caso, la famiglia ha detto che vuole una chiusura.
“Non ho lasciato nulla di intentato nel contattare istituzioni internazionali negli ultimi due anni,” ha detto Ammar. “La Croce Rossa ha detto che avrebbe seguito con l’esercito israeliano, ma non ha ricevuto risposta.”
Ammar ha aggiunto che l’esercito israeliano aveva affermato che Huda e Aisha erano stati spostati dall’area di combattimento a una zona sicura, ma non sono state fornite altre informazioni. “Vogliamo sapere dov’è quella zona sicura,” disse. “Era la rotonda di Abu Hamid, che è la più vicina a dove vivevano a Khan Younis? Sono stati lasciati nel centro città? Al nord? Nel sud? Vogliamo saperlo. Non si sono fatti vedere da nessuna parte da due anni. Se fossero vivi da qualche parte dentro Gaza, sarebbero riusciti a raggiungerci o a farci arrivare notizie.”
All’inizio della guerra, le statistiche ufficiali a Gaza e alle Nazioni Unite indicavano che oltre 11.000 persone erano disperse nella Striscia. Dall’inizio del cessate il fuoco, tuttavia, squadre specializzate e residenti hanno scavato tra le macerie e recuperato i resti di migliaia di persone dichiarate disperse. I rapporti quotidiani del Ministero della Salute continuano a registrare i corpi recuperati dalle macerie, anche in piccoli numeri. Ma statistiche aggiornate pubblicate dall’Ufficio Media del Governo sul suo canale Telegram lo scorso aprile indicano che il numero di persone ancora disperse a Gaza supera le 8.100, senza alcuna indicazione del loro destino.
‘È andato a fare una passeggiata e non è mai tornato‘
Nella parte orientale di Gaza City, Diana Owais vive con le sue due figlie in una tenda accanto a quelle dei suoi genitori e fratelli. Suo marito, Adam, è scomparso quando sono stati trasferiti a Khan Younis nel 2025, vicino all’Ospedale Europeo. Un pomeriggio fece una breve passeggiata e non tornò mai più.
Né Owais né la famiglia di suo marito sanno nulla del suo destino. Alcune persone le dissero che era stato visto dirigersi verso il corridoio Netzarim, dove forze militari e veicoli separavano il nord di Gaza da quello sud.
“Ma non sappiamo dove sia andato o dove si trovi ora,” disse Owais. “Abbiamo contattato istituzioni e non abbiamo trovato il suo nome in nessuna lista dei detenuti. Se l’esercito israeliano lo avesse ucciso da qualche parte, forse avremmo trovato il suo corpo. Non voglio pensare al peggio — che sia stato ucciso da qualche parte e che cani randagi abbiano fatto a pezzi il suo corpo.”
Continuò. “Non voglio pensare a queste cose. Voglio continuare ad aspettare. Forse un giorno sentirò che è vivo, che sta tornando, o che lo rivedrò. Rimarrò vivo attraverso la speranza e lo aspetterò fino al suo ritorno.”
Owais ha detto che, dopo la scomparsa del marito, ha sentito storie di intere famiglie che erano state bombardate e completamente scomparse senza lasciare traccia — testimonianze confermate da un’indagine di Al Jazeera lo scorso febbraio che ha rilevato che Israele ha usato bombe termobariche fornite dagli Stati Uniti a Gaza che hanno fatto “evaporare” le persone, una descrizione comune dell’incenerimento completo dei corpi di migliaia di palestinesi.
Owais sentì anche che durante gli assedi di alcune aree, cani randagi si nutrivano dei corpi dei morti lasciati per morti per strada.
“Quando ho sentito queste storie, ho cercato di non ascoltare,” ha detto. “Ma volevo anche sapere cosa stava succedendo. Avevo una strana sensazione: metà di me voleva sapere la verità, mentre l’altra metà voleva che continuassi ad aspettare.”
Tareq S. Hajjaj 27 maggio 2026
The families of Gaza’s disappeared are still looking for answers
The Israeli Knesset just voted to dissolve itself, but this won’t end the Gaza genocide |
| Qassam Muaddi |
Even if Netanyahu and his right-wing allies are ousted from government, Israel’s genocide in Gaza, ethnic cleansing in the West Bank, and the wars against Lebanon and Iran enjoy broad support across the Israeli political spectrum. |
