Per generazioni, i contadini palestinesi hanno cronometrato il raccolto del grano in base alle stelle e alla pioggia. Ora, sono i coloni israeliani a fissare il raccolto, poiché le loro mucche pascolano liberamente nei campi di grano palestinesi in tutta la Cisgiordania dopo aver sfollato i pastori beduini.
Ogni anno, nelle ultime sere di primavera, Hassan Kbeineh osservava il cielo in attesa dell’ascesa delle Pleiadi — il gruppo di sette stelle brillanti che i contadini palestinesi hanno da tempo usato per valutare l’avvicinarsi della stagione del raccolto. Quando lo notava, sorrideva e ripeteva il proverbio a sua moglie: “Se le Pleiadi sorgono di sera, l’estate sta arrivando… porta la falce.”
Il cielo non era l’unica guida su cui Kbeineh contava. Sua moglie osservava i suoi segni nella terra: tracciando le spighe di grano finché non si seccavano, diventavano gialle e passavano oltre la fase lattiginosa fino a diventare completamente dure, quando i granelli diventavano abbastanza duri da resistere ai punteruoli durante la conservazione.
Quando siamo arrivati alla fattoria nel villaggio di Sawiya per documentare il ciclo di vita del grano, abbiamo trovato il raccolto già accumulato in deposito, ben prima del raccolto. Sorpresi, abbiamo chiesto perché raccogliessero il grano così presto.
“Non stavamo aspettando che le Pleiadi sorgessero questa volta,” rispose, girando una manciata di spighe di grano ancora immature. “Stavamo osservando attacchi di coloni. Abbiamo raccolto il grano prima del suo tempo, quando era ancora verde, perché avevamo paura di dover raccogliere cenere invece.”
Il calendario agricolo palestinese ha a lungo rappresentato l’ambiente, organizzando la vita degli agricoltori in sintonia con il cambiamento delle stagioni, il movimento delle stelle e i cicli di pioggia. Ma la successione delle guerre israeliane e delle crisi fabbricate ha colpito i palestinesi e imposto una dura dimensione politica al ritmo della natura. Chiusure stradali, negazione di accesso alla terra e ripetuti attacchi dei coloni hanno costretto gli agricoltori a ridisegnare i loro programmi di semina e raccolto. Il raccolto del grano ha avuto l’impatto più drammatico.
Dopo la fine del raccolto, le famiglie spesso scambiavano aiuti attraverso il sistema “awnah”, una forma collettiva di mutuo aiuto nella società palestinese che ha organizzato la vita dei villaggi palestinesi per generazioni. Parenti e vicini si riuniscono per raccogliere insieme la terra, prima di partire per macinare il grano in farina.
Ma le interruzioni nel programma di raccolta del grano hanno attraversato un intero ciclo di relazioni e usanze costruite attorno al grano, afferma la moglie di Kbeineh. “Abbiamo perso il modo in cui vivevamo durante la stagione,” spiegò. “Ogni cosa aveva il suo tempo. Il raccolto ha avuto il suo tempo, la vendita ha avuto il suo tempo, e la celebrazione ha avuto il suo tempo.”
La guerra del sionismo al grano
Wheat’s economic standing in Palestine has gradually declined despite its status as the most widely grown crop under the British Mandate. The 1930 Johnson-Crosbie Commission report found that grain accounted for about 53 percent of Palestinian farmers’ income, a share that had fallen to 28 percent by 1939, although grain-planted land accounted for about 69 percent of cultivated land in Palestine.
Questa contraddizione riflette il calo della sostenibilità economica della coltivazione del grano, causato dal calo dei prezzi, dall’aumento dei costi della terra e dai pesi finanziari che gli agricoltori hanno sopportato derivanti dagli interessi sui prestiti, dal costo di semi, animali e strumenti agricoli, secondo Iskandar Atiyeh, direttore e ricercatore principale del Center for Rural Studies, un istituto di ricerca palestinese con sede in Galilea.
“Questa realtà ha gradualmente eroso la produzione locale e approfondito la dipendenza dalle importazioni,” ha spiegato Atiyeh. “Mentre circa il 17 percento del grano consumato in Palestina veniva importato nel 1923, quella quota salì al 52 percento nel 1930, un primo segno del declino dell’agricoltura di sussistenza.”
Nonostante ciò, il grano locale rimase la spina dorsale dell’agricoltura pionamika palestinese fino a poco prima della Nakba. Il Centro per gli Studi Rurali ha documentato circa 33 varietà locali di grano, tra cui la varietà “Hourani” nell’Alta Galilea, la “Jaljulani” nella pianura costiera e l'”Abu Fashi” nel distretto di Tulkarem, oltre a varietà come “al-Hiti”, “al-Qasri”, “Dabiyya”, “Nab al-Jamal” (“Dente del Cammello”) e Hirbawi.
Queste varietà un tempo coprivano circa 1,38 milioni di dunam (138.000 ettari) della Palestina storica, e la loro coltivazione era legata a un sistema rurale completamente integrato che includeva la conservazione e lo scambio di semi tra famiglie, raccolto collettivo, trebbiature, mulini e mercati locali. Secondo il centro, solo in Cisgiordania nel 1966 operavano 165 mulini, macinando circa 40.600 tonnellate di grano all’anno.
La Nakba del 1948 strappò questo sistema dalle sue radici. I palestinesi hanno perso la maggior parte delle pianure più fertili e produttive per la coltivazione di grano, tra cui la pianura costiera e gran parte della pianura Hula, dice Iskandar. Sottolinea che “la distruzione di oltre 530 villaggi palestinesi ha significato la perdita delle trebbiature, dei magazzini di grano, dei mulini e delle reti di scambio di semi che avevano preservato le varietà locali per decenni.”
Secondo il Centro, questo cambiamento si è accelerato dopo l’occupazione della Cisgiordania nel 1967, quando l’economia palestinese è stata integrata in quella israeliana. Le aziende israeliane, collaborando con agenzie di estensione agricola, hanno iniziato a commercializzare varietà “migliorate” e ibride importate da programmi di miglioramento vegetale israeliani ed europei, sostituendo gradualmente i semi locali. Il Protocollo Economico di Parigi del 1994 consolidò la dipendenza del mercato palestinese da Israele dando al nuovo Stato il controllo su attraversamenti e importazioni, lasciando agli agricoltori palestinesi la concorrenza con il grano importato israeliano e globale, senza veri strumenti per proteggere la propria produzione.
Queste varietà commerciali si differenziano dal grano locale in quanto molte perdono la loro qualità produttiva quando i semi vengono ripiantati, costringendo gli agricoltori a continuare ad acquistare nuovi semi e a fare più affidamento su fertilizzanti chimici. Il grano locale, al contrario, permette agli agricoltori di conservare parte del raccolto come seme per la stagione successiva, sostenendo un ciclo agricolo indipendente, autosufficiente ed eredario.
Con l’espansione degli insediamenti, la confisca di terre e la riduzione delle terre agricole che hanno avuto il loro effetto, la coltivazione locale del grano si è fortemente ricontrata. “La terra palestinese oggi è quasi vuota della maggior parte delle varietà locali di grano, dopo che le varietà importate hanno preso il loro posto,” ha detto Iskandar. “Nel frattempo, le aree coltivate con grano locale in Cisgiordania si sono ridotte a poche migliaia di dunam, rispetto a quelle che un tempo si estendevano su vaste aree.”
La perdita del grano locale non si limitava ai campi; raggiunse anche il tavolo palestinese. Anni di assedio e carestia sono stati storicamente legati alla ricerca di sostituti del pane, e alcune comunità mescolavano farina di grano con orzo o mais, e nei villaggi più poveri la gente lavorava ghiande o colocinto e li mescolava nella farina solo per tirare avanti.
Atiyeh aggiunge che “mescolare orzo nel grano è legato, nella memoria palestinese, alle difficoltà e alla perdita.”
“Le donne vedove lo cucinavano quando i loro mariti venivano uccisi in guerra,” spiegò. “Recitavano il detto: ‘Non l’ho mai vista piangere per i suoi giorni perduti, se non con pane d’orzo e poco da accompagnare.'”
Questa immagine appare in Personal Memoirs: A Collective Memory, di Adel Abu al-Hayja, che ricorda di aver mangiato il “berdakoush”, un pane fatto mescolando grano con mais. Al-Hayja lo descrive come “il pane dei poveri e dei rifugiati, che aveva un sapore orribile.” Queste scene sono tornate in modo più brutale nella Striscia di Gaza, dove la guerra genocida di Israele ha interrotto l’intero ciclo vitale del grano, dal campo al mulino fino alla tavola di famiglia. I residenti furono costretti ancora una volta a mescolare farina con orzo o altri sostituti solo per assicurarsi almeno un po’ di pane, e nel pieno del genocidio, i palestinesi ricorsero a produrre pane con mangime per animali, riecheggiando dolorosamente carestie precedenti nella storia palestinese che molti ritenevano appartenessero al passato.
I palestinesi venerano il grano come sacro nelle loro tradizioni religiose, una sacralità così profonda che le persone ancora giurano sul pane, proclamando: “Giuro su questa benedizione che…” E se un pezzo di pane cade a terra, la gente corre a raccoglierlo, baciarlo, toccarlo sulla fronte e poi rimetterlo sul tavolo per rispetto.
La moglie di Kbeineh considera il grano particolarmente sacro, dicendo che può essere piantato e raccolto solo da qualcuno profondamente devoto, e che gli animali non devono mai essere usati per raccoglierlo per evitare di contaminare il raccolto. I suoi semi, dice, vengono usati per scacciare i danni di alcune persone.
Ma gli agricoltori hanno iniziato a vedere scomparire questi rituali legati al grano. Il grano importato non contiene nessuna delle storie e tradizioni palestinesi tramandate di generazione in generazione, ed è invece soggetto al calcolo di profitto e perdita. La varietà di grano viene scelta in base a quale sia più produttivo o più resistente al clima, dando origine all’idea che le varietà di grano indigeni locali mancassero di certe qualità fornite dal grano importato.
Kbeineh rifiuta l’affermazione che il grano importato sia superiore al grano autoctono, soprattutto perché coltiva ancora oggi la varietà autoctona Kahla. “I cereali locali si sono evoluti insieme ai cambiamenti climatici in Palestina nel corso degli anni”, ha detto. “Molti agricoltori li hanno incrociati e sviluppati localmente affinché diventassero più produttivi e di maggiore rendimento.”
Le donne, in particolare, hanno perso il loro ruolo centrale nella stagione del grano. Dalla “ghammara”, che guidava la raccolta delle spighe di grano tagliate e le legava in fasci, trasportando quei pesanti carichi sulla testa dai campi ruvidi alle trebbiature, attraverso il processo di “taqshish” — selezionando i lunghi steli di grano e conservandoli in fasci per usarli durante l’inverno nelle tradizionali attività di paglia — fino a concludere con la pulizia e il setaccio del grano dai detriti prima di macinarli, secondo la documentazione di Iskandar Atiyeh in un libro co-scritto con Shukri Arraf, Pane in Palestina.
Il raccolto che rispecchiava la vita palestinese
Con la scomparsa progressiva delle stagioni originali del grano, un gruppo di volontari che gestiva cooperative agricole ha riconosciuto l’importanza di rivitalizzare i cereali autoctoni per preservare il patrimonio agricolo della Palestina.
“Quest’anno abbiamo piantato circa 30 dunam [3 ettari], distribuiti nel villaggio di Saffa nel distretto di Ramallah, nel villaggio di Arraba nel distretto di Jenin e nel villaggio di Tamra (tramite la cooperativa Nabat) nella regione della Galilea occidentale [all’interno di Israele propriamente d’uno], oltre ad altre aree vicino al muro di separazione,” Adham Karajah, proprietario della cooperativa Ard al-Ya’s nel villaggio di Saffa, disse a Mondoweiss.
“Abbiamo avuto un raccolto molto abbondante,” aggiunse. “E non ci aspettavamo che l’esperimento avesse successo a questo livello. Dimostra che i cereali locali, con le loro caratteristiche attuali, sono in grado di competere [con varietà straniere].”
I sostenitori dell’iniziativa sono riusciti a raccogliere varietà di grano storiche native della Palestina, tra cui “Nab al-Jamal”, “Hiti”, “al-Kahatat”, “al-Baraka” e “um al-Rabee”, oltre alla varietà non autoctona “Anbar”, che rimane indigena della più ampia regione mediterranea.
Come parte della preservazione dei rituali legati alla stagione del grano, la cooperativa ha lanciato l’evento “Awnah Wheat” per la raccolta collettiva del grano, riunendo agricoltori e partecipanti interessati per aiutare nel raccolto, scambiando al contempo conoscenze sulle varietà di semi e sui migliori luoghi dove coltivarle. Un gruppo di fornaie, che aveva effettuato numerose prove usando il grano per fare il pane per il mercato locale, partecipò anch’egli all’awnah.
Durante questi incontri, i partecipanti hanno riportato in vita vecchie storie sul pane palestinese, incluso quello che storicamente era noto come “khubz al-sha’b” (“il pane del popolo”) — una pagnotta razionata legata alla crisi del grano in Palestina negli ultimi mesi del Mandato britannico, pensata per garantire il pane a un prezzo fisso e combattere il mercato nero in mezzo alla crisi del grano e alla guerra.
“Il pane era, ed è ancora, uno specchio delle crisi che i palestinesi attraversano,” ha detto Karajah. “Così come è stato uno specchio della loro capacità di inventare soluzioni collettive di fronte alla scarsità.”
L’invasione dei coloni sulle terre agricole palestinesi oggi è una di queste crisi, e si riflette nelle implicazioni intime del raccolto di grano per gli agricoltori palestinesi che cercano di mantenere viva la tradizione della coltivazione del grano in Palestina. Per l’agricoltore Kbeineh, i famigerati “avamposti di pascolo” istituiti dai coloni — che hanno già espulso decine di comunità beduine palestinesi dai loro pascoli generazionali per far posto al bestiame dei coloni — stanno ora minacciando i raccolti di grano, con le mandrie di bovini dei coloni lasciate libere per pascolare nei campi di grano.
“È strano che una mucca decida quando raccogliamo!” Kbeineh ha spiegato che le mandrie di mucche dei coloni sono diventate parte dei loro calcoli durante la stagione di crescita, incluso il dettare le ore in cui gli agricoltori possono lavorare la terra. “Andavamo a raccogliere mentre le mucche dormivano, e quando si svegliavano affamate, correvamo a raccogliere ciò che restava del raccolto prima che lo divorassero. Abbiamo dovuto cambiare il nostro calendario per adattarlo a quello delle mucche dei coloni.”
Le mucche anticiparono la data del matrimonio del figlio di Kbeineh, originariamente fissata per luglio, dopo la fine della stagione del raccolto e la vendita del raccolto di grano. La vendita è stata una delle principali fonti di finanziamento per il matrimonio, ma anticipare la data ha avuto un costo. “Il nostro reddito è stato inferiore al previsto, e questo ha influenzato i preparativi del matrimonio,” spiegò la moglie di Kbeineh. “Quando abbiamo raccolto il grano prima del tempo, i cereali non erano ancora completamente maturi, quindi le rese sono diminuite, i livelli di umidità sono aumentati e abbiamo dovuto asciugare il raccolto e coprire costi extra che non avevamo previsto.”
Kbeineh gira i chicchi di grano verde che ha in mano, raccolti prima del tempo. “È un tentativo di rubare il nostro calendario e sostituirlo con il loro,” disse. “Hanno trasformato le nostre vite in una serie di emergenze. Dobbiamo sempre fare le cose in fretta. Raccogliamo presto, festeggiamo presto.”
“Ma questo raccolto incompiuto è la nostra piccola vittoria,” aggiunse, rotolando i granelli tra le dita. “Mangiare pane amaro dalla propria terra è molto meglio che aspettare farina che non ci somiglia.”
Majd Jawad 11 agosto 2026
Majd Jawad è un giornalista e ricercatore di Jenin, Palestina, in possesso di un Master in Democrazia e Diritti Umani presso l’Università di Birzeit e di una laurea in Giornalismo.
The struggle to save the Palestinian wheat fields on the front lines of Israeli settler violence
