I coloni israeliani stanno bloccando, aggredendo e derubando i raccoglitori di olive palestinesi. Per circa 100.000 famiglie in Cisgiordania che dipendono dal raccolto per il loro sostentamento, questa stagione potrebbe essere decisiva per la sopravvivenza stessa del raccolto di olive.
Una brezza fresca si fa strada intorno al portico mentre mio padre guarda il cielo nuvoloso. Si chiude la giacca, si gira a guardarmi con le sopracciglia alzate e dice: “L’autunno è arrivato.” In Palestina, specialmente nel calendario annuale dei villaggi come mio padre, l’autunno è iniziato già un mese fa, a metà settembre, con la prima pioggia dell’anno nota come “la pioggia della croce”. Mio padre me l’ha insegnato da solo. Ma quel giorno, il suo commento suggeriva qualcos’altro. “Dovremmo già essere nel mezzo del raccolto,” rispondo, scrollando le spalle e guardando in basso.
È il terzo anno consecutivo che non possiamo raccogliere i nostri uliveti a Taybeh, il mio villaggio alla periferia di Ramallah in Cisgiordania, a causa della minaccia degli attacchi dei coloni israeliani. Quest’anno, tuttavia, il comune, con l’aiuto di leader religiosi locali, ha chiesto all’esercito israeliano alcuni giorni di “coordinamento” — il permesso per permettere ai villaggi di accedere in sicurezza alle proprie terre. L’esercito israeliano offrì la “coordinazione” per tre giorni. Era un’ammissione indiretta della loro capacità di controllare le folle di coloni, se lo volevano. “Iniziano il 16 ottobre, ma non sappiamo se la nostra terra sarà inclusa o meno,” dice mio padre. Dopo tre anni di attesa, desidera vedere la terra che coltivava da bambino. Alla sua età, questa delusione lo colpisce profondamente. Anche se non sono cresciuto coltivando la terra come lui, capisco quanto sia profondamente personale quel famoso legame tra i palestinesi e la loro terra.
Il mio è nato in molti piccoli momenti durante la mia infanzia. Uno di questi è stato nell’estate del 2006. Ricordo di aver visto il sole tramontare sopra la collina, mentre un serbatoio d’acqua trainato da un trattore era posizionato in mezzo a una pianura. Piccoli ulivi, piantati circa un anno prima in file attraverso la pianura, avevano bisogno di essere irrigati finché non avessero sviluppato radici forti. Due adolescenti camminavano avanti e indietro tra gli alberi e il serbatoio d’acqua con secchi di plastica, lasciando cadere un secchio d’acqua alla base dell’albero più lontano di quella fila, poi il successivo, e così via, prima che il trattore tirasse il serbatoio d’acqua verso la fila successiva di alberi.
L’uomo che guidava il trattore era mio zio. Uno di quei due adolescenti era mio fratello, l’altro ero io. Quella terra dove avevamo piantato quegli ulivi apparteneva a mio nonno, ed è ancora di proprietà collettiva di tutti i suoi figli e nipoti. Ogni anno, la famiglia allargata si riuniva nella pianura per lunghe giornate di raccolta, ritrovandosi sotto gli alberi per un picnic, e alla fine della stagione festeggiavamo questa impresa prima di portare a casa le nostre quote di olio d’oliva, abbastanza per il resto dell’anno. Questo fino a ottobre 2023. L’estate scorsa, quando mio zio ha rischiato di andare in pianura a controllare gli ulivi, un colono armato gli ha detto che la nostra terra non faceva più parte di Taybeh e che non doveva tornare.
La storia della mia famiglia sull’offensiva in corso dei coloni israeliani durante la stagione delle olive palestinesi è tutt’altro che unica, né una delle più violente. In tutta la Cisgiordania, gruppi di coloni israeliani attaccano i villaggi palestinesi che raccolgono le loro olive da settembre di quest’anno. Gli attacchi si sono concentrati nelle regioni di Nablus, Salfit e Ramallah. Nel villaggio di Burqa, vicino a Nablus, un palestinese fu ucciso e 16 feriti durante un’incursione dei coloni che sfociò in scontro, prima che l’esercito israeliano intervenisse e aprisse il fuoco. In altri villaggi di Nablus come Jaloud, Beita, Beit Umrin e Ausarin, e nei villaggi Salfit come Zeita e Jamaain, i coloni hanno bloccato violentemente i palestinesi mentre si dirigevano verso i loro boschetti. In vari villaggi di Ramallah, tra cui Turmusayya, Abu Falah, Birzeit e Aboud, così come a Burin, vicino a Nablus, i coloni avrebbero rubato l’oliva o raccogliendo gli alberi stessi o aggrediendo palestinesi che portavano con sé il raccolto e lo prendevano per sé.
Venerdì 16 ottobre è stato il primo giorno di raccolto nel villaggio di Abu Falah, a nord-est di Ramallah, a soli sei chilometri dal mio villaggio di Taybeh. Fin dalle prime ore del mattino, gli abitanti del villaggio si recavano nei boschetti orientali per partecipare al raccolto, che possedessero o meno uliveti. Si tratta di una pratica palestinese secolare chiamata “auneh”, che si traduce approssimativamente in “aiuto di gruppo”. Il villaggio fissa una data per tutti i residenti per aiutare a raccogliere in una parte del villaggio, per poi trasferirsi in un’altra. Coloro che hanno aiutato lavorando nei boschetti dei vicini sanno che riceveranno lo stesso aiuto quando arriverà il loro turno. Nelle colline centrali della Palestina, dove la proprietà terriera si basava storicamente su piccole proprietà familiari e il lavoro retribuito era quasi assente fino all’inizio del XX secolo, era così che i villaggi organizzavano il lavoro condiviso. Oggi, i palestinesi stanno riportando in vita questa tradizione, ma per motivi nuovi.
“È diventato molto rischioso andare a raccogliere le olive da soli, e non abbiamo alcuna protezione, quindi il modo migliore è andare in gran numero,” mi racconta Sameer Shouman, un residente di Abu Falah. Shouman spiega che gli abitanti di Abu Falah hanno deciso di andare insieme in ogni parte degli uliveti per sostegno e protezione reciproca. Venerdì erano a centinaia, accompagnati da giornalisti che seguivano il raccolto.
“Poco dopo l’inizio del raccolto, i coloni israeliani hanno iniziato ad arrivare in gran numero”, ha detto Shouman. “Decine di coloni contemporaneamente, armati di bastoni, tutti molto aggressivi, e iniziarono a minacciarci per farci uscire dalla terra, ma giovani del villaggio li affrontarono con pietre e scoppiarono scontri.”
Secondo Shouman, i coloni rubarono diversi sacchi di olive raccolte a un vecchio nel suo boschetto. “Hanno ferito molte persone, comprese due donne, e sebbene l’esercito israeliano fosse venuto presumibilmente per evacuare i coloni, erano davvero lì per proteggerli, poiché aprirono il fuoco contro i giovani che affrontarono i coloni, ma non trattarono quelli che ci avevano aggrediti allo stesso modo”, disse.
L’attacco dei coloni israeliani ai mietitori palestinesi ad Abu Falah fece notizia, poiché una delle vittime fu la fotografa del Washington Post, la giornalista americana Heidi Levine, picchiata da diversi coloni mentre documentava il raccolto delle olive, nonostante indossasse un giubbotto blu chiaramente contrassegnato con la scritta “PRESS”.
Levine ha detto alla stampa, da un ospedale palestinese dove è stata trasferita in ambulanza, che coloni israeliani le hanno rubato il passaporto, il telefono e l’attrezzatura durante l’aggressione. L’ufficio del Primo Ministro israeliano è stato citato dai media israeliani mentre affermava che “condanna inequivocabilmente la violenza contro chiunque”, facendo riferimento a rapporti dubbi secondo cui “circa 200 arabi e attivisti di estrema sinistra hanno affrontato circa 40 giovani israeliani” e che avevano filmati che mostravano violenza “da entrambe le parti.”
Ma la violenza era, ovviamente, principalmente rivolta ai raccoglitori palestinesi. “I coloni vogliono terrorizzarci per costringerci a lasciare la nostra terra, ma non lo faremo,” disse Shouman. “L’importanza delle olive per noi è molto più che economica, perché queste sono le nostre terre, il nostro patrimonio e la nostra identità.”
Niente di tutto questo è nuovo. Da ottobre 2023, gli attacchi dei coloni israeliani al raccolto delle olive palestinesi sono aumentati ogni anno, dagli attacchi agli agricoltori alla distruzione dei boschetti. Sameer Shouman stesso dice di aver perso 54 ulivi l’anno scorso, che ha trovato abbattuti appena arrivato nei suoi boschiti. Inoltre, la raccolta delle olive di quest’anno è cruciale, secondo Jamal Jumaa, coordinatore della campagna di base Stop The Wall.
“I gruppi di coloni, incoraggiati dall’attuale governo israeliano, hanno imposto uno status quo terrorizzando i palestinesi fuori dai loro stessi spazi, ma il raccolto delle olive riguarda molto più che semplici spazi,” ha detto Jumaa. “Si tratta di economia, cultura, tessuto sociale e, infine, ciò che tiene i palestinesi legati alla loro terra, e il raccolto di quest’anno potrebbe determinare se ci saranno raccolti di olive nei prossimi anni o meno.”
Jumaa paragona l’effetto di questi attacchi dei coloni all’espulsione da parte dei coloni israeliani delle comunità beduine dai pascoli dopo ottobre 2023. “L’espulsione delle famiglie che allevavano bestiame ha avuto un impatto severo sul mercato della carne fresca in Cisgiordania, perché l’85% del consumo di carne in Cisgiordania dipendeva dalla produzione locale, gran parte della quale proveniva da queste comunità,” osserva Jumaa. “Il targeting del raccolto delle olive avrà sicuramente un impatto simile sul mercato dell’olio d’oliva, un ingrediente centrale per le famiglie palestinesi,” ha detto.
Il prezzo della carne fresca ha infatti raddoppiato rispetto a ottobre 2023, raggiungendo i 120 shekel (~38$) per chilogrammo. Sebbene molte famiglie beduine siano state costrette a vendere il loro bestiame dopo aver perso i pascoli, non è chiaro se questa sia stata la ragione principale dell’aumento dei prezzi della carne fresca. Ma l’olio d’oliva è diverso. Secondo Fayad Fayad, capo del sindacato dei proprietari delle presse per olive, circa 100.000 famiglie palestinesi dipendono parzialmente o interamente dalla stagione delle olive per il loro reddito annuale. Questa cifra include 70.000 famiglie che possiedono uliveti e 30.000 famiglie che dipendono da lavori stagionali nella raccolta dei trasporti, nel marketing e in altri lavori legati al raccolto.
“La produzione di olive ha sempre soddisfatto la domanda locale in Cisgiordania, e esportavamo olio d’oliva in altri paesi, ma il principale fattore che minaccia tutta questa economia è la violenza e l’accaparramento terriero dei coloni israeliani,” afferma Fayad. Secondo i suoi dati, la produzione di olio d’oliva in Palestina è calata drasticamente negli ultimi tre anni, passando da 36.400 tonnellate di olio d’oliva prodotte nel 2022, incluse 5.000 tonnellate prodotte nella Striscia di Gaza, a sole 7.300 tonnellate nel 2025, solo dalla Cisgiordania.
“La produzione di olio d’oliva in Palestina ha sempre dipendente da piccole proprietà, il che significa che migliaia di famiglie sono direttamente colpite a livello microeconomico, ogni volta che la stagione viene interrotta per qualsiasi motivo”, ha detto Fayad. Ha spiegato che i proprietari delle presse per olive acquistano direttamente dagli agricoltori, conservano l’olio pressato come forma di pagamento, prima di esportarlo alle aziende che confezionano e vendono l’olio all’estero. “La macroeconomia del settore agricolo ed esportatore palestinese e la microeconomia delle famiglie agricole e di altre famiglie lavoratrici sono direttamente collegate, e sono gravemente scosse dall’offensiva sulle terre d’ulivo negli ultimi anni”, ha detto.
Questa crisi è visibile nei boschetti settentrionali del mio villaggio di Taybeh, che non sono ancora stati occupati dai coloni israeliani e dove alcune famiglie possono ancora abbattere i loro alberi. Nei boschetti intrappolati tra l’area urbana del villaggio e una valle dove i coloni israeliani hanno stabilito un avamposto, una manciata di gruppi di agricoltori è sparsa tra gli ulivi.
Munjid Abu Ali, un palestinese sulla ventina, è lì con i genitori e il fratello, a raccogliere ulivi appartenenti a una coppia anziana di Taybeh, che ormai non può più svolgere il lavoro fisico della raccolta delle olive da solo. Munjid e la sua famiglia vennero da lontano per lavorare negli uliveti di Taybeh. “Siamo di Yatta, nel sud di Hebron, e lavoriamo con i proprietari di questi uliveti da sette anni,” mi dice Munjid. Ogni stagione delle olive, Munjid e la sua famiglia alloggiano in una piccola casa nella vecchia città di Taybeh che appartiene alla coppia anziana proprietaria del boschetto.
“L’accordo è che prendiamo metà dell’olio dopo aver pressato le olive, che di solito ci dà abbastanza per il consumo annuale, e un po’ di olio extra da vendere,” spiega Munjid. “Prima del 2023, raccoglievamo tutti i boschetti dei nostri datori di lavoro, ma la maggior parte ora è controllata dai coloni,” ha detto. “I nostri prodotti sono stati ridotti di più della metà, e anche adesso non ci sentiamo sicuri mentre lavoriamo.”
Munjid e la sua famiglia non si sentono al sicuro perché il giorno prima, un gruppo di coloni israeliani aveva guidato una moto-auto di montagna a quattro ruote lungo la valle e raggiunto il bordo degli uliveti. Tutti i lavoratori della zona fuggirono verso la città prima dell’arrivo dei coloni, motivo per cui nessuno si fece male.
Scendo fino al bordo della valle da dove i coloni erano venuti a trovare una giovane coppia di Taybeh. Mousa Khoury, sulla trentina, e sua moglie Renad, stanno anche raccogliendo i boschetti di qualcun altro.
“Questi ulivi qui appartengono a un uomo ricco di Ramallah che li ha comprati qualche anno fa, e ci ha dato il raccolto di quest’anno,” spiega Mousa, che lavora come fabbro. Mousa ereditò anche gli uliveti del padre, la maggior parte dei quali si trovano a est del villaggio, ora resi inaccessibili a causa della violenza dei coloni.
“Abbiamo lo stesso accordo di tutte le altre mietittrici, dove possiamo tenere metà dell’olio pressato,” spiega Renad. “Ci aiuta a garantire il nostro petrolio per l’anno e a generare un reddito extra,” ha detto.
Non lontano, un altro gruppo di mietitori sta lavorando anche la terra di qualcun altro, quando uno di loro, un giovane, riattacca il cellulare e annuncia ad alta voce: “Le moto dei coloni sono vicine, potrebbero arrivare da un momento all’altro.” La voce si diffonde e i lavoratori iniziano a caricare grandi sacchi di olive raccolte nei loro veicoli. Torno dalla famiglia di Munjid Abu Ali e li trovo che caricano le loro olive sul retro di una vecchia Hyundai Getz. “Se dobbiamo scappare, almeno non lasceremo i prodotti ai coloni da rubare,” disse Munjid.
Nonostante la minaccia imminente di attacchi dei coloni, la giornata si concluse senza incidenti. Sono tornato a casa e ho trovato mio padre, come sempre, seduto sulla veranda, senza espressione, a guardare lo schermo del telefono. Quella mattina, era andato, ancora una volta, sulla strada che conduce ai nostri uliveti inaccessibili, sperando che la “coordinazione” fornita dall’esercito israeliano gli permettesse di raggiungerli. Per la seconda volta, il sindaco di Taybeh gli ha informato che l’area sotto la “coordinazione” dell’esercito non includeva i nostri boschetti quel giorno.
Sentivo che mio padre non era disposto a parlare, così tenevo per me gli incontri con gli altri mietitori. Mi sono seduta accanto a lui e gli ho messo un braccio intorno alle spalle, dando un’occhiata allo schermo del suo telefono. Stava guardando un video girato giorni prima da qualcuno vicino ai nostri boschetti irraggiungibili, che mostrava il cancello che abbiamo installato molti anni fa all’ingresso del nostro lotto. Era completamente aperto, e un gruppo di coloni israeliani era dentro, tra i nostri ulivi, a raccoglierli.
Ho cercato di dire qualcosa soffocandomi con le parole, ma mio padre non era disposto a parlare. Mise il telefono in tasca, mi rivolse un sorriso stanco e si alzò dalla sedia. Si fermò alla porta per guardare di nuovo il cielo nuvoloso, prima di entrare silenziosamente in casa, lasciandomi fuori a pensare: è arrivato l’autunno.
Qassam Muaddi – 21/10/2026
