Hend Salama Abo Helow – 29/03/2025
https://mondoweiss.net/2025/03/why-are-palestinians-not-allowed-to-survive
Avevamo appena iniziato a ricostruire le nostre vite quando Israele ha infranto il cessate il fuoco di Gaza. Ora siamo di nuovo sull’orlo della morte e posso solo chiedere: perché non ci è permesso di sopravvivere?
Quando a gennaio è iniziato il cessate il fuoco, ci siamo sentiti persi tra un passato inquietante e un futuro incerto. Eravamo in bilico tra ricordi dolorosi che ci trattenevano e incessanti esigenze della vita che ci spingevano ad andare avanti. Piangendo per l’indicibile mentre strisciamo tra le rovine delle nostre vite. Eravamo esattamente nel mezzo di due vite: una ancora sanguinante e l’altra stranamente sfocata. Non vorremmo tornare indietro, ma non siamo in grado di andare avanti.
Eppure, abbiamo amato quel momento di quiete e abbiamo iniziato a ricostruire ciò che restava della nostra vita.
Il “cessate il fuoco” non è così retorico come sembra; è esattamente come ha detto il dottor Refaat Alareer: i palestinesi cessano, gli israeliani sparano. E’ sempre stata una guerra genocida unilaterale. Il cosiddetto cessate il fuoco è stato fragile, violato quasi ogni giorno, stringendo il cappio su Gaza in ogni modo possibile, negando aiuti umanitari, forniture mediche e beni commerciali fin dai primi giorni del mese sacro, colpendo il principale punto di distribuzione dell’acqua, tagliando l’elettricità che lo alimentava e imponendo restrizioni agli operatori sanitari disposti a fare volontariato a Gaza.
Nonostante la soffocante e cupa realtà, abbiamo iniziato ad afferrare ciò che era rimasto delle nostre vite: ricostruire dalle ceneri, ripristinare i sogni rubati che erano stati in sospeso per più di un anno e mezzo. Ci siamo riuniti con i nostri cari e abbiamo riaperto ristoranti, mercati e biblioteche che erano stati deliberatamente cancellati. Anche i bambini sono tornati nelle loro scuole trasformate in rifugi dopo più di un anno senza istruzione formale. Abbiamo iniziato a sentirci di nuovo umani, non semplici corpi spogliati dei nostri nomi, delle nostre storie e dei nostri sogni, ridotti a numeri nei titoli dei giornali.
Io stesso mi destreggiavo tra i miei doveri come se mi fosse stata data un’altra possibilità di vivere e sognare. Eppure, la guerra si era già impressa nella mia anima. Ho lasciato la guerra, ma la guerra si è rifiutata di lasciarmi. Mi sveglio quasi ogni notte da incubi terrificanti pieni di bombe, massacri e orrori indicibili. L’unica cosa che ha alleviato il mio panico è stato il fatto che era solo un sogno. Mi sveglio, mi spruzzo dell’acqua sul viso e ripeto affermazioni al mio specchio malconcio dalla guerra: “La guerra è finita. Siamo vivi. Siamo liberi. Non tornerà più”. Ma nel momento in cui i miei occhi si chiudono, torno al ciclo infinito degli orrori, fuggendo dalla morte anche nel sonno.
L’ansia, i disturbi del sonno, la depressione, lo stress post-traumatico e l’anoressia sono diventati dilaganti, incisi nell’identità di ogni abitante di Gaza. Eppure, l’idea che il genocidio potesse riprendere non ha mai attraversato i miei peggiori incubi. Non i miei, né gli abitanti di Gaza.
Appena un’ora prima che Israele scatenasse la sua ultima ondata di violenza feroce – apertamente e sfacciatamente – stavo tornando da Khan Younis. È stato il mio primo viaggio a lunga distanza in oltre un anno: 40 minuti all’andata e 40 minuti al ritorno. Lungo la strada, mi hanno rubato il fiato. Il mio istinto mi diceva che mi aspettava qualcosa di terribile. Sono andato nel panico, ma poi mi sono reso conto che era solo un altro residuo di guerra nella mia anima.
Tornando a casa, dopo mezzanotte, il mercato di Al-Nuseirat era pieno di persone che compravano beni di prima necessità per l’Eid, le moschee erano piene di fedeli e le strade erano ancora adornate con le decorazioni del Ramadan, vive e gioiose. Raggiunsi la mia casa, pianificando con fervore l’indomani mentre preparavo il suhoor per la mia famiglia. Pochi minuti dopo, tutto si è trasformato in un inferno in un batter d’occhio.
Le cinture di fuoco illuminarono il cielo all’improvviso. Il ronzio sferragliante dei droni sopra la testa era assordante. Attacchi aerei indiscriminati hanno scosso non solo i muri e la terra sotto di me, ma la mia stessa anima. Mi precipitai dai miei genitori, nel disperato tentativo di chiedere: Cosa sta succedendo? Ma la paura incisa sui loro volti era più chiara di qualsiasi risposta potessero dare.
Le sirene delle ambulanze hanno infranto la mia ultima speranza di sognare solo. No, stava succedendo. Di nuovo.
Quella confusione, quell’incredulità soffocante, mi ha riportato al 7 ottobre. Ho sbirciato sul mio telefono per essere scioccato dal fatto che fosse stato dichiarato un altro episodio di genocidio.
Perché? Perché? Non era abbastanza la brutalità già commessa davanti agli occhi del mondo? Il sangue di oltre 180.000 abitanti di Gaza non era sufficiente per saziare? La devastazione non era abbastanza disseminata in ogni angolo?
Prima ancora che potessi elaborare le mie domande, un altro attacco aereo interruppe i miei pensieri. Sentivo che tutto si sgretolava, gli sforzi che avevo fatto per il mio futuro svanivano davanti ai miei occhi. Sentivo che non avrei dovuto sognare, non avrei dovuto aggrapparmi alla vita attraverso la tregua passeggera, non avrei dovuto assaporare la gioia. In quel momento, ho creduto che gli abitanti di Gaza non avessero altra scelta che morire.
Ma non voglio morire.
Né voglio ripetere il ciclo estenuante della morte in fuga.
Desideravo, disperatamente, che fosse solo un altro incubo inquietante. Ma era la realtà.
“Mio Dio, siamo oltremodo svuotati, esausti e sopraffatti. Non possiamo sopportare un altro genocidio”. Questo è stato l’appello silenzioso di ogni abitante di Gaza.
Il bilancio delle vittime è salito rapidamente: oltre 400 abitanti di Gaza sono stati uccisi quella prima notte, 200 dei quali bambini. Non riuscivo a chiudere gli occhi mentre cadevano le bombe. Questi erano diversi da prima: più distruttivi, più letali, più schiaccianti per l’anima. Potevamo sentirli.
La morte è la cosa più facile a Gaza e la più abbondante. La gente muore in blocco, affamata, infreddolita e tradita nel cuore della notte.
“Rompiamo il digiuno per fame all’iftar e ci riempiamo la pancia di sangue per il suhoor”, ha scritto un amico su Facebook.
Al mattino, il cielo versava lacrime e tuoni ululanti. Ha fatto quello che non potevo fare, calmare il mio cuore sopraffatto durante l’ultima notte.
Eppure, nonostante quanto io sia innamorata dell’inverno, ora non ricambio lo stesso amore. La pioggia che amo affoga gli sfollati, gli affamati, le persone in lutto nelle tende.
Siamo tutti alla disperata ricerca di un miracolo per porre fine a questa follia, eppure l’aggressività sta dilagando. Si susseguono massacri su massacri, una famiglia dopo l’altra viene cancellata dal registro civile, i feriti muoiono a causa delle ferite che mettono in pericolo la vita, le madri piangono i loro figli e i bambini portano il peso da soli.
Siamo sull’orlo della carestia e il cibo sta diminuendo e, se è disponibile, è inaccessibile. E la domanda rimane:
Perché?
Perché dobbiamo sopportare questo spargimento di sangue senza fine, navigando da soli nell’orrore e nel terrore?
Perché non ci è nemmeno permesso di sopravvivere?
Perché?
Gli abitanti di Gaza non sono eroi. Sono costretti ad esserlo.
Gli abitanti di Gaza non sono leggende da lodare, né spettacoli da frantumare momentaneamente i cuori del mondo.
Gli abitanti di Gaza sono esseri umani. Non meno di chiunque altro.
E noi meritiamo, semplicemente, di vivere.
Lunga vita ai palestinesi.
Gaza will still be here when the nightmare ends |
| Taqwa Ahmed Al-Wawi |
Driving through Gaza for the first time since the war started, nothing was recognizable anymore. But Gaza was still there, making me realize that it was stronger than the war. It will still be there once the darkness passes. |
| Read more |
Israel’s war on Gaza was never about Hamas |
| Qassam Muaddi |
The voices of Palestinians who protested against Hamas in Gaza are not only a reminder of the unbearable suffering that has been inflicted upon them, but also of the fact that those subjected to that suffering are an entire people, and not Hamas. |
