Sami A. Akkeila* – 16/11/2024
https://mondoweiss.net/2024/11/escaping-through-the-walls-in-gaza
Questa è la storia di una famiglia e dei loro disperati tentativi di fuggire per mettersi in salvo sotto i bombardamenti dei carri armati israeliani. Non è che una storia tra milioni.
Sua madre, che ha perso una gamba all’inizio della guerra genocida contro Gaza, urlava come un uccello macellato per l’orrore dei pesanti bombardamenti sulla parte occidentale di Gaza City.
Kinan al-Najjar, un uomo di 36 anni, non ha saputo come calmare la madre ferita e la sua famiglia scossa, se non con poche parole inconsistenti. Era una “notte di Hollywood” – nessuno ha chiuso occhio.
Erano le 2:00 del mattino di domenica 7 luglio e nessuno sapeva cosa stesse succedendo.
“Un’ora di bombardamenti è stata seguita da un’ora di calma, che mi ha tentato di sdraiarmi nel mio letto e fare un pisolino”, ha detto Kinan. “Nessuno sapeva cosa avrebbero portato le prossime ore”.
Risveglio
Alle 4:00 del mattino, sua moglie, Huda, lo ha svegliato in preda al panico.
“Svegliati, la gente corre in giro! La gente per strada è come torrenti, che corrono verso il nulla!”
Huda descrisse la scena. “Le strade erano piene di gente come manifestanti di ritorno da una finale di calcio, con i bagagli sulle spalle. Le urla dei bambini e delle donne riempivano l’orizzonte e si sentivano battiti cardiaci spaventati nel caos”.
Kinan saltò fuori di casa, vagando e cercando di fermare qualcuno per capire cosa stesse succedendo. “Ero tra un sogno e un risveglio”, ha detto.
“Corri veloce, i carri armati sono dietro di noi!” gli dicevano tutti quelli che passavano Kinan. La maggior parte dei vicini di Kinan se ne andò quella notte.
Sembrava che i soldati israeliani avessero deciso di trasformare la paura nell’ossigeno che Gaza respirava quella notte.
Una tempesta di neve
Huda ha spiegato che quattro famiglie sono rimaste nel loro edificio, resistendo all’idea di sfollamento. Trasformarono i loro forzieri in piastre di ferro per resistere al suono delle bombe che si avvicinavano a poco a poco.
La figlia di 10 anni di Kinan e Huda, Nour, sedeva immobile in un angolo della casa. Hanno cercato di calmarla, dicendole che sarebbe andato tutto bene. I loro occhi li tradivano di fronte alla figlia e ai tre figli più piccoli.
“Ho molta paura”, ha detto loro Nour. “I bombardamenti sono rumorosi e i vicini stanno scappando ora”.
La madre di Kinan piangeva, ma non c’era tempo per asciugare le lacrime.
“Sono più confuso di lei. Tutti intorno a me tremano come se fossero in una tempesta di neve. Ma siamo nel mese più caldo di luglio”, ha detto Kinan.
Kinan e la sua famiglia erano al centro della tempesta, quindi dovettero andarsene immediatamente.
Piano pericoloso
Erano le 13:00 di lunedì. Kinan e Huda si erano preparati per lo spostamento, impacchettando le loro cose, ma non c’era via d’uscita. Il suono dei proiettili ha bussato alla loro porta come grandine a gennaio. I loro amici li chiamarono, implorandoli di non uscire di casa, dicendo che sarebbero caduti morti accanto ai corpi per le strade.
Allo stesso tempo, sono arrivati altri avvertimenti che i soldati israeliani stavano facendo irruzione nelle case e giustiziando civili.
Tutti i vicini del loro palazzo si riunirono nel seminterrato per decidere cosa fare. I bombardamenti si fecero più forti intorno a loro.
Sembrava che questo momento fosse diverso da ogni altra volta durante l’ultimo anno di guerra. Se rimanevano, sarebbero stati uccisi, e se fossero usciti, sarebbero stati uccisi anche loro.
Un’idea folle è venuta in mente a Kinan, ma niente poteva essere più folle di quello che stavano vivendo. Prese un martello e si voltò per demolire un muro orientale per fuggire.
Il punto di demolizione era esposto agli aerei, che lo avrebbero ucciso se lo avessero visto. Ma andava bene così: se il piano avesse avuto successo, altri 25 persone, tra cui donne, bambini e anziani, sarebbero sopravvissuti. Il rischio ne è valsa la pena.
Durante quel periodo, all’improvviso, una luce apparve attraverso il muro. Era una speranza di sopravvivenza.
Ora arrivò la seconda fase del pericoloso piano: far uscire i bambini, le donne e gli anziani, compresa la madre di Kinan sulla sua sedia a rotelle, attraverso il piccolo foro.
Nour ha nascosto le sue lacrime per proteggere i cuori dei suoi genitori. Era sempre stata intelligente e li aveva sempre amati.
Onde che si infrangono
Kinan ha detto che sono riusciti a saltare fino alla casa del primo vicino, poi da lì alla casa successiva, e poi in una strada laterale lontano dagli occhi dei cecchini. “Tutti camminavano guardando indietro verso la casa perché nessuno sapeva se saremmo mai tornati”, ha detto Kinan.
Huda ha ricordato di aver guardato negli occhi i bambini per capire i loro sentimenti mentre si lasciavano alle spalle le loro vite, correvano attraverso i muri sotto i bombardamenti e passavano davanti ai corpi insanguinati per strada. “I loro occhi traboccavano di lacrime e paura”, ha descritto Huda.
Nel quartiere di al-Zaitoun, a est, tutti si sono dispersi in direzioni diverse. La famiglia di Kinan e Huda si diresse a nord con decine di migliaia di sfollati. Era come la stagione della migrazione verso il nord di cui scriveva Tayeb Salih.
Huda descrisse le persone come se si mescolassero come onde che si infrangono l’una contro l’altra, confuse e impaurite, e tutti si chiedevano: “Dove andiamo?”
La famiglia di Kinan è arrivata a nord di Gaza City, ma anche la gente se ne stava andando, così sono tornati nel quartiere di al-Rimal, anche se si trovava nella zona di pericolo.
Sono rimasti per un po’, poi sono fuggiti per la terza volta nel quartiere di al-Daraj, nella parte orientale di Gaza City. Dopo due notti, fuggirono per la quarta volta nella Città Vecchia, più a est, in un’inutile ricerca di salvezza.
Sempre di più
Il 12 luglio, nel 280° giorno della guerra contro Gaza, la Difesa Civile aveva annunciato di aver recuperato più di 60 corpi, sbranati da cani randagi, che giacevano per le strade.
Kinan quel giorno camminava, incrociando cadaveri per le strade: i corpi di un giovane e di sua sorella della famiglia Safadi davanti alla loro casa, i corpi della famiglia Badriyeh e, non lontano da loro, i corpi della famiglia Zaidiyeh, tutti uccisi dai cecchini mentre cercavano di fuggire.
“Pochi metri dopo, la gente si è radunata davanti alla porta della casa di Abu Meddin, dove ha trovato il cadavere della sua guardia, Fayez al-Sharif, giustiziato dai soldati”, ha detto Kinan. “Si è unito ai proprietari della casa, anch’essi uccisi durante lo sfollamento durante l’invasione dell’area il 2 febbraio 2024”.
Nella casa accanto, l’equipaggio di un’ambulanza ha recuperato i corpi di tre anziane sorelle della famiglia al-Ghalayini.
“Inoltre, dozzine di case stavano bruciando”, ha continuato. “La famiglia Tanira, la famiglia Shorafa, la famiglia Aqili, la famiglia al-Qassas, la famiglia Abu Shaaban, la famiglia Daghmash e altro ancora”.
Il ciclo
Questo è ciò che Kinan ha visto con i suoi occhi, ma ce ne sono molti altri che non ha visto, e altri che gli equipaggi delle ambulanze non hanno potuto raggiungere a causa dei carri armati.
Dopo una settimana di sfollamento e incertezza, la famiglia di Kinan e Huda è tornata a casa, sperando di dormire una notte senza gli incubi dello sfollamento.
Questo è stato quattro mesi fa. Ora, quello che è successo a Kinan e Huda sta accadendo nel nord di Gaza, e la Protezione Civile ha detto che quasi 100.000 persone sono fuggite questa volta a sud di Gaza City. Il ciclo di sfollamento continua, accompagnato dallo stesso ciclo di uccisioni.
La gente del nord di Gaza sta raccontando le stesse storie che la gente di Gaza City, Khan Younis, Rafah e Deir al-Balah hanno raccontato. Persone uccise da cecchini e droni quadricotteri mentre tentano di fuggire. Persone radunate e costrette nei fossati. Persone allineate e giustiziate dai soldati. Persone separate dai loro cari, come le donne vengono strappate ai loro figli e gli uomini vengono portati via, bendati e legati, verso un destino sconosciuto.
E persone che scappano attraverso i muri di Gaza, sperando di sopravvivere.
* Sami A. Akkeila (giornalista che vive a Gaza)
|
