I soccorritori libanesi ora attendono 15 minuti dopo ogni attacco prima di intervenire, l’unico modo, dicono, per restare in vita abbastanza a lungo da raggiungere i feriti nel contesto dell’attuazione da parte di Israele della sua politica del “doppio colpo” su Gaza in Libano.
Mentre gli attacchi aerei colpiscono il sud del Libano, l’avvocato Abbas Ghandour lascia i suoi fascicoli, si cambia e guida verso sud verso le zone dell’esplosione del caso.
L’avvocato d’appello trentottenne è anche il capo dei servizi di emergenza della Croce Rossa libanese nel sud-ovest, ruolo che ha assunto fin da quando ha risposto per la prima volta alle chiamate di soccorso da adolescente a Nabatiyeh.
Ora le sue mattine non sono più dedicate a preparare le arringhe in tribunale, ma a garantire punti di sosta sicuri e a garantire che le famiglie dei suoi paramedici abbiano un posto dove dormire, perché, come dice lui, “nessuno può rispondere chiaramente mentre si preoccupa per i propri cari.”
Ha una figlia, che non ha ancora un anno. Lasciare il sud, dice, non gli è mai passato per la mente.
Da quando è scoppiata la guerra tra Israele e Hezbollah il 2 marzo, nell’ambito della più ampia guerra tra Stati Uniti e Israele contro l’Iran, i servizi di emergenza libanesi sono stati spinti nel periodo peggiore della loro storia moderna.
Il Ministero della Salute libanese ha registrato almeno 103 operatori sanitari uccisi, la maggior parte dei quali paramedici in prima linea, oltre a più di 238 feriti e almeno 25 ambulanze e veicoli della difesa civile distrutti.
Uno degli episodi singoli più mortali è avvenuto il 15 aprile a Mayfadoun, vicino a Nabatiyeh, nel sud del paese. Un primo attacco israeliano al villaggio ha attirato una prima squadra di paramedici del Comitato Islamico per la Sanità, un servizio di soccorso affiliato a Hezbollah. Israele colpì la squadra, uccidendo due persone.
Arrivò una seconda squadra. Quella squadra è stata colpita. Una terza squadra, composta congiuntamente dai Servizi di Emergenza Nabatiyeh e dall’Associazione Scout di Risala, si precipitò per evacuare i feriti. Mentre il capo della squadra, Mahdi Abu Zaid, correva a chiudere le porte della sua ambulanza, il terzo colpo colpì il segno.
Quattro paramedici sono stati uccisi durante i tre attacchi e sei sono rimasti feriti. L’esercito israeliano ha dichiarato di indagare sull’attacco.
Gli attacchi sistematici israeliani ai paramedici libanesi seguono un precedente stabilito dall’esercito israeliano durante la guerra a Gaza, inclusi i colpi sistematici dei soccorritori e lo smantellamento delle infrastrutture sanitarie di Gaza.
Un modello su cui ora i paramedici pianificano
Il modello degli attacchi è ciò che spaventa di più i rispondenti. In tutto il sud, i paramedici descrivono ciò che osservatori internazionali e gruppi per i diritti umani ora chiamano il doppio colpo: un primo attacco israeliano, seguito da un secondo quando arrivano i soccorritori.
È una politica per la quale Israele è diventato famigerato a Gaza durante il suo attacco genocida alla Striscia, ora applicato in Libano. L’esercito israeliano ha dichiarato a NPR all’inizio di aprile che rispetta la legge, ma revoca le tutele legali per gli operatori sanitari quando si verifica un “uso improprio”.
Un paramedico della Croce Rossa che ha richiesto l’anonimato per paura della propria vita afferma che la squadra opera con un ritardo deliberato di 15 minuti.
“Quel quarto d’ora è una scommessa tra la vita e la morte,” dice a Mondoweiss. “L’attesa potrebbe significare un’altra possibilità di vita per i feriti sepolti sotto le macerie, ma è l’unico modo per tenere in vita i paramedici abbastanza a lungo da poterli scavare. I droni da ricognizione israeliani rimangono sopra di loro per tutta la durata della risposta.”
Hassan Badawi, un volontario della Croce Rossa libanese di 31 anni, non ha avuto la possibilità di aspettare. Il 12 aprile, tre giorni prima di Mayfadoun, è stato ucciso vicino a Bint Jbeil mentre viaggiava su un percorso che la Croce Rossa ha dichiarato di aver coordinato con le forze israeliane per un passaggio sicuro. L’esercito israeliano ha dichiarato che non era stato lui l’obiettivo e che l’attacco era in fase di revisione. Badawi era padre di uno figlio, con un secondo figlio in arrivo.
Muhammad Suleiman, capo paramedico dei Servizi di Emergenza di Nabatiyeh, ha perso allo stesso modo suo figlio sedicenne Joud il 24 marzo.
Joud lo accompagnava nelle missioni fin da bambino. Era su una moto in risposta a una chiamata quando è stato ucciso insieme a un collega paramedico. Furono le prime vittime registrate dall’unità dalla sua fondazione nel 2002.
“Ho sempre avuto le mie paure,” dice Suleiman. “Ma credevo che, come organizzazione neutrale senza alcun legame con la politica, saremmo stati al sicuro.”
Cosa resta da usare
L’Organizzazione Mondiale della Sanità conta 59 centri di assistenza sanitaria primaria chiusi a causa di attacchi israeliani. L’Ospedale Governativo di Tebnine, uno dei centri traumatologici più trafficati del sud, è stato colpito due volte in tre giorni, ferendo undici operatori medici e distruggendo ventilatori, monitor e il pronto soccorso.
Il Ministro della Salute libanese, Rakan Nassereddine, ha iniziato a presentare un reclamo al Consiglio di Sicurezza dell’ONU. Nessuno dei processi internazionali ha rallentato il ritmo degli scioperi.
Hussein Jaber, volontario della difesa civile presso il centro regionale Nabatiyeh, descrive una flotta appena funzionante. Dopo che il centro stesso fu colpito, sette veicoli furono danneggiati. I paramedici guidano ambulanze senza parabrezza attraverso la polvere dei nuovi colpi.
“Abbiamo iniziato a comprare pale e attrezzature di base con i nostri soldi,” dice Jaber. “I magazzini nel sud sono stati chiusi, e la squadra ora invia un veicolo al giorno a Beirut per riportare garze e antidolorifici.”
Jaber stesso fu ferito alla testa e alla gamba quando un edificio vicino al suo centro fu colpito. Tornò al lavoro lo stesso giorno.
Ricorda una donna ad Arnoun la cui chiamata arrivò al centro mentre era sepolta sotto la sua stessa casa. La squadra scavò per lei con le mani e con qualsiasi strumento riuscisse a trovare, lavorando sotto sorveglianza di droni e fuoco di artiglieria. Mezz’ora dopo, la tirarono fuori viva.
“Dovrebbero prendere di mira i combattenti, dove si svolgono i combattimenti, al confine”, ha detto Muhammad Jaber, paramedico senior della squadra, riposando sul suo materasso di schiuma nella sede di Nabatiyeh durante una breve pausa negli attacchi. “Perché prendere di mira medici e civili? Così che la vita diventi insopportabile, e la gente dica a Hezbollah di arrendersi?”
I paramedici che sono rimasti
Gli ordini di evacuazione israeliani hanno svuotato gran parte del sud, ma quasi nessun soccorritore se n’è andato.
“Abbiamo personale in eccesso,” dice Suleiman. “Stiamo implorando i giovani di prendersi una pausa, e loro rifiutano.”
All’interno dei centri, i paramedici discutono su chi possa fare la corsa più pericolosa. Per Ali, restare è il punto di per sé. “Se ognuno di noi volta le spalle al primo schiaffo, abbiamo perso tutto.”
Quando il cessate il fuoco di 10 giorni entrò in vigore il 16 aprile, la squadra Nabatiyeh noleggiò un carro attrezzi e tornò a Mayfadoun, nonostante la continua violazione del cessate il fuoco da parte di Israele e il suo rifiuto di cessare le ostilità.
Quando la squadra Nabatiyeh è arrivata, le tre ambulanze erano ancora lì, punteggiate di schegge, l’asfalto macchiato di sangue. Hanno trasportato il veicolo di testa in una piazza pubblica a Nabatiyeh e lo hanno parcheggiato lì.
“Vogliamo che questo veicolo sia testimone,” ha detto Mahdi Sadeq, coordinatore del servizio. “A quello che è successo. A ciò che questa guerra ha fatto alla nostra professione.”
Questa storia è prodotta in collaborazione con Egab.
Alaa Serhal 4 maggio 2026
As in Gaza, Israel is targeting rescue workers in South Lebanon, killing more than 100 since March
How Israel is weaponizing infectious diseases in Gaza |
| Salman Khan |
Dr. Salman Khan, an infectious disease specialist, traveled to Gaza on a three-week medical mission in February 2026. He found infectious diseases running rampant, all directly due to Israel’s siege and genocide. |
