In memoria delle 168 bambine della scuola elementare Shajareh Tayyebeh a Minab, vittime dell’attacco missilistico USA, del 28 febbraio 2026, e dei trecento studenti di Kragujevac fucilati a Šumarice il 21 ottobre 1941 dall’occupante nazista.
Poesia per le giovani vite spezzate a Minab e a Kragujevac
=== https://www.facebook.com/share/19J4LR1UDy/
Olga Handjal
PRIMA DELL’ALBA DI UN NUOVO GIORNO
Il mattino comincia normale, come ogni altro a Minab.
Il sole già scalda le finestre polverose,
le bambine ridono, sistemano i veli bianchi,
si scambiano segreti e nastri colorati per capelli.
L’aria profuma di datteri dolci e vento caldo dal mare,
mentre piccole mani aprono in fretta gli astucci.
E là, nella nebbia d’ottobre della lontana Kragujevac,
altri ragazzi corrono nel cortile della scuola,
soffiano il fiato sulle dita fredde,
stringono al petto i compiti non finiti.
L’aula profuma di legno, inchiostro e gesso,
e nessuno, proprio nessuno, guarda fuori cercando la sventura.
Due mondi, due echi, lo stesso allegro brusio:
parole vive che volano di banco in banco,
una risata che ignora confini, mappe e guerre.
Sognava il ragazzo nel terzo banco di Kragujevac
di diventare ingegnere, per costruire ponti tra gli uomini.
E di correre, dopo la scuola, dietro a una palla di stracci.
La bambina a Minab, dagli occhi neri come notte di deserto,
disegna un uccello sul bordo del quaderno e si immagina in volo;
sogna di diventare pilota e volare ai confini del mondo.
Nelle tasche nascondono piccoli, silenziosi desideri:
sguardi rubati dall’altra parte dell’aula,
un pezzo di pane e una mela tenuti per l’intervallo.
Il tempo scorre lento, al ritmo del gesso sulla lavagna,
mentre i pensieri già volano fuori, in libertà.
Tutti aspettano la stessa campanella e l’inizio del gioco.
L’impazienza negli occhi, le matite sospese nell’aria,
non sanno che il rintocco che sta per suonare
non annuncerà la libertà, ma il silenzio.
A Kragujevac l’aria d’un tratto si fa pesante.
Dalla finestra striscia il gelo d’autunno col profumo della paura,
per le strade risuona il ferro, il passo sordo degli anfibi militari.
Il professore tace a metà frase, il gesso cade dalla mano tremante.
Mentre l’ombra della baionetta a lunghi passi si approssima alla porta,
i ragazzi si scambiano muti sguardi di terrore:
la campanella, stavolta, ha portato la bestia.
Nella calda Minab il sole ancora accarezza calmo le palme.
Il cielo è un oceano blu, senza una nuvola d’ammonimento.
La bambina dagli occhi neri sfoglia i versi del Divan,
sussurra Hafez e quel mare d’amore senza sponde e senza fine.
Non c’è rumore, non ci sono uccelli, nulla che annunci il male.
Il mondo scorre caldo e leggero, nel suo pigro ritmo del sud.
Là la morte non arriva a piedi, né bussa alla porta dell’aula –
lei si nasconde nel silenzio, pronta in un secondo a inghiottire il sole.
E mentre sui banchi di Šumarice si allungano le ombre dei soldati,
un ragazzo di nascosto scava nella tasca.
La mano stringe febbrile un pugno di piccole biglie
cercando in quel vetro un potere segreto, un amuleto di fede,
come la speranza stessa di ritornare a casa.
A migliaia di chilometri, nella calda Minab,
la bambina dagli occhi neri non guarda la lavagna,
ma sul palmo accarezza la foto sgualcita della sua gattina.
Con l’affetto del pensiero le sfiora la morbida pelliccia.
Due infanzie, racchiuse in un pugno e protette in uno sguardo.
Due innocenze che non chiedono nulla al mondo,
se non il diritto al gioco e il diritto di amare ciò che a casa le aspetta.
E poi… lo schianto. Il mondo crolla in un istante.
A Kragujevac le porte si spalancano con fragore.
Rozzo e senza volto, irrompe nella classe un passo d’acciaio.
“Heraus!” grida l’ordine, freddo come baionetta.
Si spargono le biglie sul pavimento di legno, rotolano e tintinnano nel buio.
Lo stivale nero le calpesta e le schiaccia. E frantuma i sogni di gioco dei ragazzi.
Sopra Minab il cielo divora se stesso.
Senza preavviso, senza bussare. Un lampo di luce, accecante, pesante.
L’esplosione dell’aria nel grido rovente, tremendo di un missile.
I muri della scuola si piegano come carta, il cemento si fa polvere.
Il tetto crolla. Volano i banchi e svaniscono i timidi desideri.
Un lampo nel sud dell’Iran e un gemito di ferro in Serbia –
nello stesso momento cadono matite, quaderni e zaini.
Insieme crollano due finestre aperte sulla luce,
resta solo fumo, sbigottimento e un silenzio che urla.
Centosessant’otto bambine a Minab,
e trecento ragazzi a Kragujevac,
hanno perso il loro domani in un solo giorno.
Da lontano, oltre le colline di Šumarice e i deserti di Hormozgan,
si leva lo stesso, antico pianto delle madri in nero –
non parlano la stessa lingua, ma singhiozzano all’unisono.
A Kragujevac era un martedì d’ottobre
e i ragazzi camminavano in fila, braccetto nel braccetto,
dalla cattedra della scuola alla spianata della morte,
con le tasche piene di sogni e di pane spezzato.
Non c’è distanza tra la terra di Šumarice e la polvere di Hormozgan,
lo stesso ferro lacera gli zaini di scuola,
lo stesso silenzio spegne il riso dei bambini.
I secoli gridano la stessa, insopportabile colpa:
hanno spento l’alba prima che spuntasse il giorno.
(7 luglio 2026. Traduzione dal croato a cura dell’Autrice.
Sulla strage nazista di Kragujevac si veda: https://www.cnj.it/CULTURA/krvavabajka.htm )
=== https://rkrsmanovi.blogspot.com/2026/07/prije-svanuca-novog-dana-devojcicama-iz.html
***
PRIJE SVANUĆA NOVOG DANA: Devojčicama iz Minaba i dječacima iz Kragujevca
07.07.2026.
Olga Handjal
U spomen na rajske ptičice Minaba i dječake Kragujevca, kojima je gvožđe agresora ugasilo zoru prije nego što je svanuo dan.*)
***
Jutro je obično, kao svako drugo u Minabu.
Sunce već grije prašnjave prozore,
djevojčice se smiju, popravljaju bijele marame,
razmjenjuju tajne i šarene gumice za kosu.
Zrak miriše na slatke datulje i topli vjetar s mora,
dok male ruke žurno otvaraju pernice.
A tamo, u oktobarskoj magli dalekog Kragujevca,
neki drugi dječaci trče kroz dvorište škole,
pušu dah na hladne prste,
na prsa stišću nedovršene zadatke.
Razred miriše na drvo, tintu i kredu,
i baš nitko ne gleda kroz prozor tražeći zlu kob.
Dva svijeta, dvije jeke, isti veseli žamor:
žive riječi što lete od klupe do klupe,
smijeh koji ne zna za granice, mape i ratove.
Sanjao je dječak u trećoj klupi Kragujevca
kako će postati inženjer, da gradi mostove među ljudima.
I kako će poslije škole trčati za krpenom loptom.
Djevojčica u Minabu, očiju crnih kao pustinjska noć,
na rubu bilježnice crta pticu i mašta o letu;
sanja kako će postati pilot i letjeti na sve strane svijeta.
U džepovima kriju male, tihe žudnje:
ukradene poglede, komad kruha i jabuku.
Vrijeme teče sporo, u ritmu školske krede,
dok im misli već lete vani, u slobodu.
Svi čekaju isto zvono i početak igre.
Nestrpljenje u očima, s olovkama u zraku,
ne znaju da zvono koje se sprema zazvoniti
neće objaviti slobodu, već tišinu.
U Kragujevcu odjednom zrak postaje težak.
Kroz prozor se uvlači jesenji mraz sa mirisom straha,
ulicama odjekuje gvozdeni bat vojničkih čizama.
Profesor ušuti usred rečenice, kreda ispada iz drhtave ruke.
Dok se sjena bajuneta dugim korakom primiče vratima,
dječaci razmjenjuju nijeme poglede straha:
zvono ovog puta donosi zvijer.
U toplom Minabu sunce i dalje mirno zlati palme.
Nebo je plavi ocean, nigdje ni oblačka opomene.
Djevojčica crnih očiju prebire stihove Divana,
šapuće Hafeza o moru ljubavi bez obale i bez kraja.
Nema zvuka, nema ptica, ništa nema da najavi zlo.
Svijet teče toplo i bezbrižno, u svom lijenom južnom ritmu.
Tamo smrt ne dolazi pješke, niti kuca na vrata učionice –
ona vreba iz tišine, spremna u sekundi progutati sunce.
I dok se nad šumaričke klupe nadvijaju sjene vojnika,
jedan dječak krišom pretražuje džep.
Šaka grozničavo steže hrpicu malih klikera
tražeći u njima neku tajnu moć, amajliju vjere,
poput same nade da će se vratiti svojoj kući.
Tisuće kilometara daleko, u toplom Minabu,
djevojčica crnih očiju ne gleda u ploču,
već na dlanu miluje izgužvanu sliku svoje mace.
U mislima joj nježno mazi meko krzno.
Dva djetinjstva, skupljena u šaci i sklonjena u pogledu.
Dvije nevinosti koje ne traže ništa od svijeta,
osim prava na igru i prava da vole ono što ih kod kuće čeka.
I onda… slom. Svijet se u trenu ruši.
U Kragujevcu se vrata otvaraju uz tresak.
Grub i bez lica upada u razred korak od čelika.
“Heraus!” viče naredba, hladna kao bajunet.
Rasuli se klikeri po drvenom podu, kotrljaju i zveckaju u tami.
Crna ih čizma gazi i gnječi. I razbija dječačke snove o igri.
Iznad Minaba nebo guta samo sebe.
Bez najave, bez kucanja. Bljesak svjetla, zasljepljujući, težak.
Prasak zraka u užarenom, strašnom kriku projektila.
Zidovi škole gužvaju se kao papir, beton postaje prašina.
Krov se ruši. Lete školske klupe i nestaju tihe žudnje.
Bljesak na jugu Irana i gvozdeni jauk u Srbiji –
u jednakom trenu padaju i olovke, i bilježnice, i ruksaci.
Zajedno se ruše dva prozora u svjetlost,
ostao je samo dim, muk i tišina koja vrišti.
Sto šezdeset i osam djevojčica u Minabu,
i tri stotine dječaka u Kragujevcu,
izgubilo je svoje sutra u jednom jedinom danu.
Iz daljine, preko brda Šumarica i pustinja Hormozgana,
čuje se isti, prastari lelek majki u crnini –
one ne govore istim jezikom, ali jecaju u isti glas.
U Kragujevcu je bio utorak u oktobru
i dječaci su hodali u redu, ruku pod ruku,
od školske katedre do poljane smrti,
sa džepovima punim snova i prelomljenog kruha.
Nema razdaljine između zemlje Šumarica i prašine Hormozgana,
isto željezo kida školske ruksake,
isti muk gasi dječji smijeh.
Vjekovi viču istu, pretešku krivnju:
ugasili su zoru prije nego što je osvanuo dan.
C.P. 252 Bologna Centro, I-40124 (BO) – ITALIA
