MondoWeiss – 13/06/2024
La notte in cui Israele ha ucciso la mia famiglia – Mondoweiss
La notte del 2 marzo Israele ha spazzato via quattro generazioni della mia famiglia. Sono sopravvissuta a malapena al massacro. Ora è mia responsabilità raccontare la loro storia.
Il 2 marzo, Israele ha spazzato via quattro generazioni della mia famiglia in una sola notte. Un attacco israeliano verso mezzanotte ha ucciso 14 persone della mia famiglia. Ha preso l’essenza stessa della mia vita, i miei cari più preziosi, e mi ha segnato come un “sopravvissuto”.
“Andate a sud, o vi faremo crollare questa scuola sulle vostre teste”, è stato l’avvertimento che i soldati israeliani ci hanno inviato quando abbiamo deciso di lasciare la nostra casa nel nord di Gaza. A quel punto, la mia famiglia era sopravvissuta a 40 lunghi giorni di bombardamenti, ricevendo spesso dozzine di sfollati nelle nostre case. Dopo quel messaggio, fummo costretti a fuggire.
La nostra prima tappa è stata una vicina scuola dell’UNRWA. Questi sono stati i nostri primi passi nel viaggio alla ricerca di una nozione poco chiara chiamata “sicurezza”. Siamo partiti e abbiamo camminato a piedi per più di sei ore, sotto il sole. Alla fine siamo riusciti a raggiungere il sud e, alla fine, la mia famiglia è stata uccisa nella zona “sicura” dove l’occupazione israeliana ci aveva detto di andare.
Uccisi a mezzanotte
Siamo sopravvissuti quasi 100 giorni a casa di mio zio materno a Khan Younis. Questo non era un posto migliore per procurarsi cibo o acqua, ma doveva essere designato come “sicuro”. La sua casa si trovava nel blocco 89, che l’occupazione designava come un blocco “verde”. Per questo siamo rimasti lì e non siamo fuggiti. Ma eravamo già sfollati.
La casa era piena di una dozzina di donne e bambini, e il 2 marzo l’intenso bombardamento è iniziato intorno alle 22:30.
Circa un’ora dopo, ho dato l’ultima occhiata ai miei genitori, alle mie sorelle, ai miei cugini, a mia nonna e, purtroppo, a tutta la mia vita, anche se all’epoca non lo sapevo. Ho letto il terzo capitolo di un romanzo. Ho chiacchierato con i miei genitori. Abbiamo chiamato mia sorella, sfollata a Rafah in una tenda. Ho preso in giro mia sorella minore. Mi addormentai, chiudendo inconsapevolmente l’ultimo capitolo della mia vita.
Mi sono svegliato con i massicci bombardamenti, il tipo che è essenzialmente una serie di esplosioni continue.
Terrorizzata, mi svegliai, urlando. Mio padre e mia madre erano in piedi accanto alla porta. Heba, la mia sorella maggiore, era accanto a me. Abbiamo urlato. Attraverso la finestra, tutto quello che vedevo davanti alla casa era in fiamme. Queste scene riecheggiavano ciò che provava il nostro cuore.
“Papà! Non aprite la porta!” gridammo. In pochi secondi, la casa era sulle nostre teste. Sentii le pareti e il soffitto crollare e la stanza mi esplose in faccia. Vidi le spalle di papà e Mon e sentii Heba in piedi accanto a me, che urlava. Vidi Ola, addormentata, non infastidita dalla massiccia esplosione.
Mi sono svegliato tra le macerie.
La luna era piena. Era così buio che probabilmente era mezzanotte, e faceva così freddo. L’inverno non ci aveva ancora lasciati. Da solo, mi ritrovai bloccato tra le macerie e incapace di muovermi.
Per quanto avessi letto storie su come ci si sentiva ad essere bloccati sotto le macerie, non era mai stato quello che avevo immaginato. Non riuscivo a capire per quanto tempo rimasi incosciente. Una volta svegliato, pensavo di sognare. Un incubo. Era così doloroso.
Ho urlato a squarciagola, cercando qualcosa che non sapevo. Ho tolto le pietre che mi coprivano le mani, il petto e la pancia. Erano pesanti, ma il mio respiro era più pesante. Ho aspettato l’ignoto.
Ho sentito mio zio urlare, chiamare i suoi figli, e ho sentito un uomo che scappava dai carri armati, chiamando mio zio che veniva da dietro. Non ero in grado di rimuovere le macerie dalle mie gambe. Dopo quasi un’ora, mio fratello e mio cugino, che abitavano nella casa di fronte, mi trovarono. Miracolosamente, Ahmad mi salvò. Ha sollevato tonnellate di pietre che coprivano il mio corpo.
Carri armati al posto delle ambulanze
Ahmad mi sollevò e corse, portandomi sulla schiena. Ogni passo e ogni mossa che faceva mi spezzava l’anima dal dolore. Mi portò a casa sua, a pochi metri di distanza. Anche questa casa era stata colpita. Schegge di vetro e mobili coprivano tutto e tagliavano chiunque entrasse. Ahmad mi ha messo lì dentro.
I bambini e le donne sedevano inorriditi al buio mentre i proiettili sparati dai carri armati vicini ci circondavano. Erano scioccati dal fatto che quelle case fossero state prese di mira anche se i vetri rotti erano piovuti su di noi. Ma per me era chiaro. Sono stato tirato fuori da sotto le macerie, con la faccia e i vestiti bruciati, coperti di sangue e polvere.
Pochi istanti dopo, mia sorella, che allora viveva in una casa vicina, è corsa in casa dopo che un attacco ha distrutto l’edificio in cui viveva con suo marito e i suoi cinque figli. La casa era crollata sopra le loro teste. Cinque bambini con abiti sbrindellati e apparentemente bruciati stavano lì. Erano tutti vivi e vegeti. Li tirò fuori tutti dalle macerie, miracolosamente illesi.
Abbiamo chiamato un’ambulanza e abbiamo chiamato il CICR, ma le nostre chiamate sono rimaste senza risposta. Anche se l’isolato in cui ci trovavamo, che è stato bombardato, era “verde”, il che significava che doveva essere sicuro, l’area era ora considerata “rossa” a causa dell’invasione e le ambulanze non sarebbero arrivate. I carri armati e i bulldozer hanno invece invaso. Le ambulanze hanno detto: “Ci sono dozzine di casi come te. Ci sono decine di martiri e feriti. Non possiamo venire”.
Hanno aggiunto: “L’area è pericolosa. Che Dio ti aiuti”.
Intrappolato
Nel giro di mezz’ora, i carri armati e i bulldozer israeliani assediarono l’intera area. Mi coprii tutto il corpo con una coperta; Altrimenti, i vetri rotti avrebbero lasciato cicatrici indimenticabili sul mio viso.
Mentre sentivamo l’incessante bombardamento dell’artiglieria israeliana avvicinarsi, donne e bambini si nascondevano in una stanza sul retro. Eravamo solo io, impossibilitati a muoverci, e mio zio, salvato ma completamente e gravemente ustionato, sdraiato vicino al balcone.
Mio fratello, mia sorella e mio cugino andarono impotenti alla ricerca di altri sopravvissuti. Hanno tirato fuori tre dei miei cugini, Hani, 24 anni, Shams, 16 anni, e Muhammad, 18 anni. Mentre li tiravano fuori, i proiettili li prendevano di mira senza sosta. Hani e Shams erano completamente bruciati e rotti. Maometto stava sanguinando. Nessuno di loro ha ricevuto cure mediche. Tutti morirono dissanguati. Tutti avevano sogni e obiettivi. Furono tutti uccisi.
Quando le bombe caddero, tutta la famiglia si nascose, ogni madre con i suoi figli. Gli uomini andarono a prendere tutti gli altri che gridavano aiuto. Fui spostato di nuovo nella stanza in cui si trovavano tutti. Pochi minuti dopo, un carro armato israeliano ha sparato un proiettile infuocato nella stanza accanto a noi. Il muro è caduto sui figli di mia sorella. Non sono stati fortunati. La stanza fu data alle fiamme, una conflagrazione in pochi secondi.
I bambini sono rimasti intrappolati sotto le macerie. La porta e la finestra sono state sigillate a causa della pressione. Mio fratello ha cercato di rompere la finestra. Ha lanciato i bambini dall’alto mentre tutti nella stanza soffocavano. Dopotutto, rotto è meglio che bruciato. Un altro proiettile israeliano è stato sparato. La porta si spalancò e cadde verso di me. Ogni madre urlava per i suoi figli. Tutti correvano.
Ho visto Ahmad che teneva in braccio Maryam, mia nipote di 8 anni, morta. I suoi lunghi capelli biondi ondeggiavano, il sangue le copriva tutto il visino, gli occhi, il naso, le orecchie. Morì dissanguata. Anas, un bambino di 3 anni, non ha sanguinato una goccia di sangue. Pensavamo che stesse dormendo. Il suo viso e le sue mani erano ancora caldi. Era come un angelo.
Mia sorella ha tenuto in braccio i suoi due bambini senza vita per tutta la notte. Ha continuato a cercare di controllare il loro respiro per tutto il tempo. Chiamò invano l’ambulanza.
Ha chiesto il loro aiuto al telefono. “Come faccio a sapere se sono ancora vivi o morti?!”
Con i bombardamenti incessanti, la famiglia era divisa. Non si sentiva più alcun rumore da sotto le macerie. I miei genitori e le mie sorelle non emisero alcun suono. Nessuno sa se siano stati uccisi dalle onde d’urto, dissanguati o soffocati.
Siamo scappati in cerca di riparo. Il rumore dei carri armati e dei bulldozer si fece più vicino. Se non fossimo fuggiti, ci avrebbero trascinato e ucciso, investendo i nostri corpi. Mi sono lasciato alle spalle la mia famiglia. Ahmad mi ha portato sulla schiena e io li ho lasciati lì, urlando.
Abbiamo avvistato i carri armati sulla strada principale e ci siamo nascosti in una tenda vicina. Abbiamo aspettato per 15 ore fino a quando non abbiamo deciso di scappare dalla tenda, qualunque cosa fosse successa. Sono svenuto molte volte. Ho aspettato che la mia famiglia fosse salvata. Ho aspettato di sapere cosa fosse successo ai miei cugini feriti. Ho aspettato di sapere cosa fosse successo con Maryam e Anas. “A mia madre è stato diagnosticato il diabete”, continuavo a insistere. “Non può farcela se sanguina”.
‘Sopravvissuti’
Verso le 11:00 del mattino seguente, mio cugino riuscì a procurarsi un carretto trainato da animali per portare me, mio zio e i martiri all’ospedale. Il carrello era pieno. Riconobbi le quattro persone che stavo cercando. “Quelli sono la mia famiglia, i miei genitori e due sorelle”, mi dissi. Nessuno pronunciò parola.
Chiesi a mio fratello: “Sono tutti morti?” Lui non rispose, ma i suoi occhi pieni di lacrime lo fecero. Mi hanno lasciato lì, accanto ai martiri. Vidi i lunghi capelli di Maryam dondolare, ma apparvero anche altri piccoli piedini. “Perché i piedi di Maryam sono così piccoli?” Ho chiesto. “Questo è Anas.”
Chiesi dei miei cugini feriti. “Dov’è Shams? E i ragazzi?” Mi è stato detto che sono morti dissanguati.
Abbiamo percorso due lunghi chilometri fino a al-Rashid Street, e poi al mare. Abbiamo aspettato l’ambulanza. La gente lungo tutta la strada piangeva. “Sono sopravvissuto”, dissero.
Ho perso 14 persone preziose della mia famiglia. Ho perso i miei genitori, Sahar, 51 anni, e Alaa’, 59. Ho perso le mie sorelle, Heba, 29 anni, e Ola, 19. Ho perso mia nonna, Shifa’, 80 anni. Ho perso i miei nipoti, Maryam, 8 anni, e Anas, 3. Ho perso mio zio materno e tutta la sua famiglia, Ahmad, 49 anni, Samaher, 43, i suoi figli, Farid, 26, Hani, 25, e Muhammad, 18, e le sue figlie, Sundus, 21 anni, e Shams, 16. Tutti loro sono stati privati della possibilità di realizzare i loro sogni. Erano tutti giovani e pieni di vita che Israele aveva sradicato.
I miei quattordici non hanno avuto il lusso di essere sepolti immediatamente. Solo dopo due settimane, e solo dopo che i carri armati e i soldati hanno lasciato l’area, abbiamo potuto seppellirli. Non siamo ancora riusciti a seppellire la moglie di mio zio, che è ancora bloccata sotto le macerie.
Mi sono rimaste molte cicatrici, sia fisiche che psicologiche, e ho davanti a me un difficile periodo di recupero. Ma io, Reem, nonostante queste gravi ferite, quasi certamente sopravviverò.
Se la mia famiglia deve morire, allora io devo vivere. Per raccontare la loro storia.
