Rola Mosaed – 22/12/2024
https://mondoweiss.net/2024/12/the-martyrs-wife
Prima della guerra vivevamo una vita semplice, bella e pacifica, come ogni famiglia. Ora sono una vedova con due figlie che cresceranno senza padre, senza nonni, zii, zie o cugini.
Il 29 febbraio 2024, mio marito Naseem Mishaal, 25 anni, ha camminato per diversi chilometri da Beit Lahia alla rotonda di Nabulsi, a ovest di Gaza City, sperando di procurarsi della farina per la sua famiglia. A quel punto eravamo separati da quasi due mesi, dopo che all’inizio di gennaio avevo deciso di trasferirmi con i miei genitori e le mie sorelle nel sud di Gaza, temendo per il mio bambino non ancora nato mentre entravo nel secondo trimestre di gravidanza. Mio marito ha deciso di stare con la sua famiglia al nord perché non poteva lasciare i suoi genitori.
Ma in quel fatidico giorno, Naseem è diventato uno degli oltre 150 martiri che sono stati uccisi dalle forze israeliane in quello che è diventato noto come il “massacro della farina”. Almeno altre 180 persone sono rimaste ferite quel giorno mentre speravano di procurare cibo per le loro famiglie affamate.
Prima della guerra vivevamo una vita semplice, bella e pacifica, come ogni famiglia. Avevamo la nostra bambina, Rahma, e ne aspettavamo un’altra. Ora, a 23 anni, sono vedova con due figlie che cresceranno senza padre, senza nonni, zii, zie o cugini.
Ucciso per un sacco di farina
Io e Naseem ci siamo sposati nell’agosto 2019. Ci conoscevamo fin dall’infanzia. Gli volevo molto bene, e lui ricambiava il sentimento. Ho sposato un uomo coraggioso e gentile che amava la sua famiglia ed era pronto a fare qualsiasi cosa per loro.
Naseem aveva una laurea in commercio e lavorava come contabile in una biblioteca, che da allora è stata bombardata. Non ci sono più Naseem e non ci sono più biblioteche. Ho studiato matematica per due anni all’università e poi ho smesso dopo essere rimasta incinta della nostra prima figlia, Rahma, che abbiamo chiamato come la madre di Naseem. Avevo intenzione di continuare gli studi, ma la guerra aveva altri piani.
Naseem non aveva ancora incontrato la nostra seconda figlia. Gli parlavo ogni giorno al telefono ed era molto eccitato per il suo arrivo. Mi ha detto che voleva chiamarla Nisma come sua sorella maggiore. Sognavamo il momento in cui ci saremmo incontrati di nuovo.
Ogni volta che parlavo con mio marito al telefono, mi raccontava sempre della terribile situazione nel nord. Lui e i suoi genitori, come tutti quelli che conosceva, soffrivano la fame perché gli aiuti che li raggiungevano erano molto scarsi, il che non lasciava loro altra scelta che ricorrere al consumo di mangimi per animali. Il cibo in scatola, nelle rare occasioni in cui era disponibile, era molto costoso. Naseem perse molto peso e tutti nel nord divennero estremamente deboli per la fame.
Naseem ha rischiato la vita per la sua famiglia perché non poteva sopportare di vedere i suoi anziani genitori soffrire di dolori allo stomaco. Quando Naseem ha sentito che c’erano camion di aiuti carichi di farina che passavano attraverso la rotonda di Nabulsi, ha detto a tutti che avrebbe corso il rischio e sarebbe andato lì. Era tra le centinaia di palestinesi affamati radunati lì intorno alle 4:00 del mattino quando i cecchini israeliani hanno iniziato a sparare sulla folla.
Avevo parlato con Naseem alle 20:00 del giorno precedente, non sapendo che sarebbe stata la nostra ultima conversazione. Ha concluso la telefonata affidandomi Rahma, di due anni, dicendomi quanto fosse emozionato per l’arrivo della nostra seconda figlia, e ha detto che sperava che ci saremmo riuniti prima che lei nascesse.
Quella terribile mattina, ho provato a chiamare Naseem per controllarlo come al solito, ma non ha risposto. Pensavo che ciò fosse dovuto alla scarsa copertura di rete, come spesso è accaduto durante questa guerra. Ho chiamato i suoi genitori, ma il servizio era interrotto e non riuscivo a raggiungere nessuno di loro. La paura ha cominciato a insinuarsi nelle mie vene, ma non riuscivo a credere che Naseem fosse stato martirizzato e mi avesse lasciata mentre ero incinta. Forse era infortunato e aveva bisogno di me al suo fianco. Forse è sopravvissuto e non gli è successo nulla. Sentivo che doveva essere vivo.
Le ore che passavano sembravano anni. Quando la connessione è stata finalmente ripristinata, vorrei che non fosse così. La famiglia di Naseem mi ha detto di aver trovato il suo corpo tra quelli che erano arrivati all’ospedale di Kamal Adwan.
Ho evitato di usare internet per una settimana in modo da non vedere video su questo massacro. Mio marito è stato ucciso solo per un sacco di farina! La mia mente non riusciva a crederci.
Naseem è stato sepolto lontano da me, senza che io potessi abbracciarlo o dargli un ultimo bacio d’addio.
Non mi ero ancora ripresa dalla notizia del martirio di mio marito, quando solo due giorni dopo ho appreso di aver perso tutta la famiglia di mio marito.
Si erano riuniti il 1° marzo per tenere una cerimonia di lutto per Naseem quando un missile israeliano ha colpito l’edificio, che è crollato sulle loro teste. Mishaal Hamdouna – il padre di Naseem e mio zio – sua moglie, i figli, le figlie e i nipoti… In totale, quel giorno furono uccise 22 persone.
Quando ho letto un breve articolo su un canale di notizie Telegram in cui si affermava che gli aerei da guerra avevano sganciato un missile su un edificio residenziale di tre piani appartenente alla famiglia Hamdouna nella stessa zona in cui si trova la casa di famiglia di mio marito, la paura mi ha attraversato il corpo. Potrebbe essere che l’occupazione abbia preso di mira la cerimonia di lutto tenuta per Naseem a casa di mio zio? Tutta la famiglia si era riunita per sostenersi a vicenda. Ho provato a contattarli, ma di nuovo non c’era rete.
Ho chiesto a un amico all’estero di contattare loro o qualcuno che conosciamo per verificare la loro sicurezza, nel caso ci fosse stato un problema con la mia rete nel sud di Gaza, ma ogni volta che provava a chiamare, cadeva sulla stessa registrazione automatica: “Mi dispiace, la connessione con i nostri cari nell’amata Striscia di Gaza è stata interrotta”.
Ci sono volute 11 ore prima che un vicino confermasse la notizia di questo secondo massacro. Mi sentivo persa, spaventata, incapace di fare qualsiasi cosa. Volevo fare qualcosa, volevo tornare al nord. Volevo abbracciare mio marito un’ultima volta, volevo vedere mio zio e sua moglie e partecipare al loro lutto e alla loro sepoltura, ma avevo le mani legate. Prima ci volevano non più di due ore di macchina per andare dal sud di Gaza al nord, ma come potrei tornare indietro ora?
Mio zio Mishaal era un uomo gentile e gentile sulla cinquantina, che viveva accanto a noi a Beit Lahia. Ogni volta che andavo al mercato prima della guerra, mi sorrideva e mi chiedeva di prendermi cura di mio marito e di mia figlia Rahma. Mi disse che la vita difficile sarebbe iniziata dopo che avessi finito gli studi. Ma, caro zio, la vita difficile è iniziata prima che finissi gli studi!
Sono passati nove mesi dalla “disconnessione dai nostri cari nell’amata Striscia di Gaza”. Nove mesi sapendo di aver perso la famiglia di mio zio e la famiglia di mio marito.
Ho dato alla luce mia figlia qualche mese fa. L’ho chiamata Nisma, secondo i desideri di suo padre. Nisma è nata senza vedere suo padre, senza che lui fosse lì a comprarle vestiti o giocattoli.
Le mie figlie hanno bisogno di me ora più di prima. Per la prima volta, sento che la mia vita non è mia, appartiene alle mie figlie. E se mi succedesse qualcosa? Rimarrebbero senza un padre e una madre?
|
