Come Robert Kraft ha fatto sì che Macklemore venisse espulso dal tour di Ed Sheeran per aver detto “Free Palestine” — e perché la reazione negativa rivela la logica razziale della “neutralità”, da “Strange Fruit” di Billie Holiday all’industria dell’intrattenimento odierna.
Dieci giorni dopo che Macklemore era salito sul palco del MetLife e aveva detto “Free Palestine”, suscitando una forte critica da parte di sionisti e artisti come P!nk, è stato rimosso dal Loop Tour di Ed Sheeran. Secondo Macklemore, Sheeran è stato chiamato da Robert Kraft, un miliardario sionista e proprietario del Gillette Stadium, dove erano previsti giocare più avanti questo mese. Kraft aveva radunato un gruppo di proprietari di locali e lanciato un ultimatum: se Sheeran non avesse tolto Macklemore dalla posizione di supporto, i locali avrebbero rifiutato di farli suonare e non ci sarebbe stato alcun tour.
Macklemore poi racconta che Sheeran gli disse che le parole “Free Palestine” e la vista della bandiera palestinese erano “dolorose per molte persone con cui parlava”, e conclude che Sheeran non riusciva a superare il suo “atteggiamento pubblico, ‘non prendo posizione’.”
È proprio questa seconda parte del racconto di Macklemore che chiarisce che la decisione di Sheeran di continuare il tour senza di lui non è stata dovuta solo a pressioni di carriera e finanziarie, ma a qualcos’altro altrettanto potente: i sentimenti bianchi.
E sebbene questo scambio sia tra amici, uno che molti di noi hanno avuto, è anche un esempio di ciò che accade quando l’illusione di neutralità, mantenuta per il conforto dei bianchi, si scontra con il mondo reale.
La neutralità è finzione
I sentimenti bianchi non sono semplicemente i sentimenti delle persone bianche. Sono quelli radicati nella superiorità — la convinzione interiorizzata che i propri sentimenti come parte di un gruppo interno contino più di quelli di un gruppo esterno. Quando incontrano la realtà, è doloroso, perché mette in luce la violenza che questa superiorità richiede. Quello che segue è vergogna, senso di colpa e disagio. Ecco perché è di fondamentale importanza creare e mantenere un mondo illusorio, uno di neutralità, per proteggere i sentimenti bianchi dalla verità del loro impatto.
È importante notare qui, però, che la bianchezza è una costruzione sociale, creata per sostenere una gerarchia di sfruttamento, inclusi imperialismo e colonialismo. Pertanto, le persone che non rientrano esattamente nella categoria della bianchezza possono comunque approssimare e beneficiare della bianchezza mantenendo questa gerarchia, e quindi nutrire anche sentimenti bianchi.
Prima che Macklemore venisse rimosso dal Loop Tour, il Consiglio Israeliano-Americano fece petizione per rimuoverlo. La loro dichiarazione recitava: “Questo era un concerto di Ed Sheeran — non un comizio politico, non una protesta, non un evento attivista.”
Questa è narrazione. È uno sforzo per trasmettere una narrazione come se fosse realtà, e quella narrazione è: la complicità in un genocidio è la norma, la norma. Ma restare in silenzio su un genocidio in corso e ben documentato è di per sé una posizione politica. È un’approvazione e un investimento nello status quo. È l’accettazione della mancanza di cambiamento.
La retorica del Consiglio Israeliano-Americano offre anche un’altra farsa: che uno stadio stesso sia un terreno neutro. Ma uno stadio non è neutro, è di proprietà. In questo caso, di proprietà di miliardari con agende politiche. Kraft, ad esempio, è profondamente coinvolto in Israele. Non solo ha portato giocatori NFL in viaggio in Israele, ma ha anche sostenuto finanziariamente l’opposizione al movimento BDS. Benjamin Netanyahu è arrivato persino a dire che “Israele non ha un amico più leale di Robert Kraft.”
Nonostante ciò, cedere alle sue richieste è ciò che Sheeran ha considerato un atto neutrale a causa di ciò che l’intellettuale palestinese Edward Said ha definito “superiorità posizionale flessibile.” L’Occidente non ha bisogno di confrontarsi con ciò che i palestinesi dicono davvero per mantenere il potere di decidere se sia davvero dicibile. Kraft, Sheeran e i locali non hanno mai dovuto discutere la sostanza di “Free Palestine.” Dovevano solo esercitare l’autorità per decidere che non doveva stare nella loro stanza.
Sentimenti bianchi come fatti
La studiosa Kyla Schuller dà un nome alla macchina più profonda che si nasconde sotto tutto questo: il biopotere sentimentale. Sebbene il suo libro The Biopolitics of Feeling sia scritto principalmente attraverso la lente dell’America nera e bianca, il meccanismo che descrive e il loro impatto moderno ci aiutano a comprendere il rapporto tra i sentimenti bianchi e quelli di tutte le persone razzializzate.
Schuller traccia come, dalla fondazione del paese, i sentimenti dell’individuo “civilizzato” (codificato bianco) siano stati trattati non come un sottoprodotto della vita politica americana, ma come fondamento.
Nel 1800, con la crescente popolarità della scienza razziale, anche i concetti di sentimentalismo e impressionabilità diventavano più popolari. Si ipotizzava che esseri più evoluti fossero capaci di un grado maggiore di impressionabilità, ovvero la capacità di assorbire stimoli esterni e processarli. Potrebbero poi rifletterci (sentimentalismo). I corpi primitivi, invece, erano capaci solo di sentire immediatamente, o di riflessi, non di riflesso.
Gli scienziati razziali poi usarono questo concetto per rafforzare la gerarchia razziale: i sentimenti bianchi erano così validi, così evoluti, da essere quasi una logica o un fatto. I sentimenti delle persone nere come loro binarità, e in particolare il dolore nero, non avevano alcun peso epistemologico. Era qualcosa da filtrare o rendere sopportabile da vedere.
Stiamo vedendo una dinamica simile qui con i palestinesi come “altro” razzializzato. Il comfort di un pubblico prevalentemente bianco e in gran parte americano è strutturalmente protetto dalle aziende i cui modelli di business si basano proprio su questo comfort. L’inquietudine del miliardario Robert Kraft viene affrontata entro 10 giorni. I sentimenti di coloro che si dichiarano feriti dalla vista della bandiera palestinese e dall’appello alla libertà palestinese non richiedono alcuna prova che danneggi effettivamente il loro benessere o la loro personalità, perché il loro solo sentimento è la prova.
Nel frattempo, la menzione della morte e della sofferenza palestinese viene semplicemente scacciata dal palco perché questa sofferenza è vista come un “riflesso primitivo”. Tre anni dopo l’escalation in diretta streaming del genocidio dei palestinesi, le prove concrete non sono state sufficienti a spingere Sheeran a una solidarietà esteriore, figuriamoci al dolore amorfo degli stessi palestinesi. Il loro dolore è discutibile. Filmati, testimonianze dirette e conteggi delle vittime sono trattati come affermazioni da valutare piuttosto che come fatti con cui fare i conti. I sentimenti palestinesi sono testimonianze che devono essere discusse, contestualizzate e verificate.
Il filo conduttore storico
Non è la prima volta che le aziende, o in questo caso un tour che dipende da molte di esse, calcola che il conforto emotivo di un pubblico specifico valga più che dire la verità su chi sta morendo e perché. Il rifiuto di nominare la violenza di stato in tempo reale, piuttosto che dopo che sia sicura storica, è un’abitudine dell’industria musicale americana e dell’industria dell’intrattenimento in generale. In effetti, uno dei dischi più famosi di tutti i tempi fu rifiutato da una grande etichetta discografica per lo stesso motivo.
Nel 1939 Billie Holiday registrò Strange Fruit. I suoi testi erano stati scritti due anni prima dall’insegnante ebreo, poeta e membro del Partito Comunista Americano, Abel Meeropol. Dopo aver visto una foto inquietante di due giovani neri appesi a un albero, circondati da una folla di spettatori bianchi, uno dei quali guardava la telecamera mentre indicava i cadaveri, Meeropol la scrisse in segno di protesta contro i linciaggi negli Stati Uniti. È stata messa in musica e proposta a Holiday.
L’etichetta di Holiday, Columbia Records, si rifiutò di pubblicarla, non perché contestasse la veridicità della canzone, ma per timore che potesse infastidire i bianchi del Sud. Oltre a non voler alienare i negozi di dischi del Sud, Columbia era co-posseduta dalla CBS Radio e temeva una reazione negativa dalle stazioni radio affiliate. Holiday invece lo pubblicò tramite l’etichetta jazz alternativa Commodore Records. Sarebbe diventato il suo disco di maggior successo, vendendo 1 milione di copie.
Dopo il successo di Strange Fruit, il governo degli Stati Uniti, guidato dal commissario del Federal Bureau of Narcotics Harry J. Anslinger, ordinò a Holiday di smettere di rappresentarlo. La canzone, trasformata in inno di un movimento, era vista come una minaccia diretta allo status quo. Quando lei rifiutò, agenti governativi la incastrarono vendendole eroina. Un decennio dopo, quando Holiday fu ricoverata per complicazioni di salute dovute all’abuso di droghe e alcol, Anslinger inviò agenti a ammanettarla a una barella e vietò ai medici di curarla. Morì pochi giorni dopo.
I parallelismi con Macklemore sono quasi esattissimi: il disagio nel 1939 era il pubblico bianco del Sud confrontato con la realtà del linciaggio. Il disagio nel 2026 è che i sionisti si trovano di fronte alla violenza intrinseca di un’ideologia che si basa sulla supremazia e sull’etnonazionalismo. Columbia Records era l’istituzione capace di far conoscere il lavoro di Holiday alle masse. Il tour di Ed Sheeran avrebbe portato Macklemore su palchi in stadi, luoghi più grandi di quelli che Macklemore vende attualmente da solo. La paura di Columbia non era per i testi della canzone, ma per perdere affari. La paura di Sheeran non era nemmeno per le parole di Macklemore. Possiamo supporre che Sheeran avesse già sentito Macklemore gridare “Free Palestine” da un palco. Aveva paura di chi metteva a disagio e di cosa quel disagio potesse costargli.
Per quanto riguarda il futuro, Strange Fruit divenne uno standard per i diritti civili decenni dopo che Columbia lo rifiutò. Il messaggio di Holiday ha raggiunto milioni di persone nonostante fosse distribuito in modo indipendente. Questo potrebbe essere il destino di Macklemore, e di ogni artista disposto a mettere l’umanità davanti alla carriera, ma dipende da noi.
Perché, sebbene Strange Fruit sia stato giustificato una volta che è stato al sicuro storico, questi artisti non hanno quel lusso di retrospezione. Sta succedendo ora, mentre lo stesso riflesso istituzionale che ha cercato di seppellire il colpo di Holiday è ancora pienamente operativo.
All’improvviso tutti applaudirono
Per quanto la storia di Strange Fruit debba servire da avvertimento su quanto le istituzioni siano disposte a spingersi per sopprimere le voci degli artisti che sfidano i sistemi oppressivi, dovrebbe anche testimoniare il potere dell’arte.
Nella sua autobiografia, Holiday racconta della prima volta che cantò Strange Fruit dal vivo al Cafe Society di Greenwich Village. È un racconto reale ma serve anche come una metafora più ampia:
“Non c’è stato nemmeno un applauso quando ho finito. Poi una persona solitaria iniziò ad applaudire nervosamente. Poi all’improvviso tutti applaudirono.”
Ci sono stanze in questo mondo, palcoscenico, stadi, aule, edifici per uffici, pieni di silenzio. Con quelli come Ed Sheeran che si rifiutano di dire la verità. Ma una volta che quel silenzio sarà rotto da chi ha il coraggio di farlo, come fece Macklemore al MetLife, potrebbe essere solo questione di tempo prima che tutti applaudano.
Ogni gruppo di apertura rimasto del Loop Tour di Ed Sheeran si è ritirato in segno di solidarietà con Macklemore e il popolo palestinese.
Trish Hosein 17 settembre 2026
