A Gaza, le donne i cui mariti sono dispersi o sepolti sotto le macerie stanno affrontando una crisi poco conosciuta. Senza certificati di morte per i loro mariti, sono escluse dai conti bancari, dagli aiuti e dai diritti di custodia, intrappolate in un limbo burocratico in mezzo al genocidio.
Il 30 giugno, un soldato israeliano ha pubblicato sul suo account Instagram personale una foto di un uomo palestinese che sembrava avere vent’anni. Era nudo tranne che per la biancheria intima, bendato con un panno scuro, le mani legate dietro la schiena con una cravatta pesante, e il corpo legato a un letto di metallo con delle corde. Il soldato ha scritto una didascalia all’immagine trapela con una sola parola in ebraico: “Buongiorno.”
Per il mondo, e per chi seguiva la scena da lontano sui social media, l’immagine era solo un altro duro documento visivo aggiunto al resoconto quotidiano di arresti, abusi e la dignità umana privata in tempo di guerra. Ma nella Striscia di Gaza assediata, quella stessa immagine è diventata un “barlume avvelenato di speranza” che ha gettato quattro famiglie nel caos, ognuna delle quali insisteva che l’uomo legato nella foto trapezionata fosse il loro marito, figlio o fratello, scomparso da mesi.
L’aspra disputa sulla foto mette in evidenza una battaglia quotidiana e nascosta per stabilire se i loro cari siano vivi e in attesa di essere trovati, o se siano morti e sepolti sotto più di 61 milioni di tonnellate di macerie e cemento.
Ma per migliaia di donne a Gaza, in particolare le mogli o vedove di uomini ancora dispersi, è emersa una realtà particolarmente crudele. Non solo vivono con il dolore di non sapere dove siano i loro mariti, o di non poterli seppellire, ma affrontano anche un vuoto legale e burocratico che lascia loro e i loro figli intrappolati nel limbo. In una società tradizionalmente patriarcale che funziona interamente con la burocrazia, le donne che si trovano senza un uomo a cui si ritrova il sostegno economico e senza alcuna prova ufficiale che i loro mariti siano morti si trovano senza modo di gestire la propria vita o proteggere i figli dalla povertà e dall’instabilità.
Una di queste donne è Ghadeer al-Ghoul, moglie di Amin al-Ghoul, scomparsa dal novembre 2023. La famiglia al-Ghoul era una delle quattro famiglie che affermavano che l’uomo bendato e legato nella foto fosse loro figlio dopo che l’immagine era diventata virale a Gaza a giugno.
Da quando quella foto è stata pubblicata, Ghadeer fa scorrere le dita tremanti sullo schermo ingrandito centinaia di volte al giorno, indicando piccoli segni scuri sul collo dell’uomo, una curva familiare nella spalla e un angolo particolare dei piedi che ha memorizzato durante i lunghi anni di matrimonio.
“Conosco i lineamenti di Amin e i segni sul suo corpo — i miei occhi non li confondono mai, e la mia memoria non li dimentica mai, non importa quanto lunghi siano i giorni o quanto questa guerra diventi più crudele,” disse Ghadeer a Mondoweiss.
“Spero con tutto il cuore che sia lui quello in quella foto, anche se è un prigioniero torturato e umiliato, perché per me, la punizione significa che respira ancora, è ancora vivo su questa terra. L’assenza sconosciuta, invece, è una lenta morte che divora le nostre anime.”
Una disperata ricerca del marito
Il percorso di perdita di Ghadeer al-Ghoul è iniziato nel novembre 2023, quando suo marito Amin ha subito un crollo nervoso e un grave shock psicologico a seguito di un massacro che ha ucciso decine di parenti stretti durante un attacco alla loro abitazione. Fu portato d’urgenza all’ospedale dei Martiri di Al-Aqsa a Deir al-Balah per le cure. In un giorno caotico, tra la folla di morti e feriti che riempiva i corridoi dell’ospedale, chi era con lui si svegliò trovando il suo letto completamente vuoto. Non sono emerse notizie su di lui da allora; Niente che spiegasse quale percorso avesse preso, o chi lo avesse preso.
Da allora, per quasi tre anni, Ghadeer è rimasta sospesa nella confusione, senza sapere se suo marito fosse morto o fosse detenuto in una prigione israeliana da qualche parte. È allora che è apparsa la foto trapelata.
Sebbene credesse che l’uomo assomigliasse ad Amin, la sua confusione è stata aggravata quando i media israeliani hanno diffuso l’affermazione secondo cui il detenuto nella foto era stato catturato nell’area di Beit Hanoun, nel nord di Gaza, mentre avanzava verso una posizione militare poche settimane prima — una linea temporale che contraddice nettamente il momento e il luogo della scomparsa di Amin nel 2023 dall’ospedale di Al-Aqsa, al centro della Striscia. La contraddizione ha lasciato Ghadeer diviso tra una mente che lavora attraverso le prove e un cuore che si rifiuta di accettarle.
La tragedia di Ghadeer non si fermò alla devastazione emotiva. Come innumerevoli donne nella sua situazione, ha affrontato ostacoli sia psicologici che finanziari. Poiché suo marito Amin è amministrativamente classificato come “disperso” senza un certificato di morte ufficiale, lei è diventata completamente incapace di accedere al suo conto bancario per prelevare i soldi della famiglia ancora presenti. Ha inoltre incontrato ostacoli in molti punti di distribuzione degli aiuti che richiedono la presenza di un “capofamiglia” — in altre parole, un uomo o una vedova che possa dimostrare la morte del marito. Ghadeer non ha né l’uno né l’altro.
“La banca mi chiede una procura legale o un certificato di morte prima che possa prelevare dal conto di mio marito, e le organizzazioni di soccorso mi trattano come se mio marito fosse ancora in giro e potesse andare a prendere da mangiare da solo!” disse Ghadeer amaramente. “Non ho né i soldi né i documenti che mi qualificherebbero per un pacco di cibo per sfamare i miei figli.”
Il dolore più profondo risiede nel declino psicologico e sociale dei suoi figli. Il suo giovane figlio soffre di enuresi notturna involontaria e incubi in cui urla il nome del padre.
“I miei figli non sono più quelli di una volta. Il mio piccolo si sveglia terrorizzato di notte, urlando: ‘Dov’è Baba?’ Socialmente, sono diventati chiusi dentro la tenda, rifiutandosi di mescolarsi con chiunque o giocare, come se si vergognassero dell’assenza del padre,” disse Ghadeer. “Se li lascio anche solo per un minuto, vanno nel panico, pensando che sparirò come è successo loro padre. E la cosa più difficile è che non ho nemmeno i soldi per comprare loro una caramella per calmarli.”
Un’identità rubata, una vita accanto alla tomba: le storie di Um Yousef e Amina al-Bahtini
La storia di Ghadeer è quella di ogni donna a Gaza il cui marito è scomparso. Ogni dettaglio della loro vita quotidiana — ricevere aiuti, gestire un conto bancario, persino la custodia dei figli e la documentazione — è legato allo stato civile come appare nei registri governativi. Ma quando non c’è modo di verificare il destino del coniuge, i loro diritti legali vengono di fatto congelati.
Senza la presenza fisica di un corpo (o un recupero medico confermato di un cadavere in un rapporto ufficiale), una donna sposata non può ottenere un certificato di morte legale. E senza quel documento, ogni processo bancario e amministrativo si blocca: non può rivendicare il proprio diritto all’eredità né quello dei figli, non può liquidare i beni del marito per sostenere la famiglia, e non può nemmeno percepire una pensione vedova o gli stipendi messi da parte per le famiglie dei defunti — tutti elementi che richiedono una prova ufficiale che la famiglia ha, anzi, ha perso il suo sostegno economico.
Questa sofferenza è evidente nella storia di Um Yousef al-Far, che ha perso il marito Raed nel dicembre 2023 dopo che lui è uscito dalla moschea dove la famiglia si era rifugiata a Rafah, cercando cibo e acqua per la figlia malata, quando un attacco aereo israeliano ha colpito la zona. Il suo nome apparve successivamente nelle liste di campo dei defunti, ma le squadre non riuscirono mai a localizzare o recuperare il suo corpo, dato il livello di distruzione e il pericolo delle condizioni.
Um Yousef ora si trova impotente tra una figlia che muore lentamente di cancro e una condizione alla gamba che la turba a ogni passo, trascinandosi ogni giorno per ritirare un pacco di aiuti che le autorità si rifiutano di consegnarle. Dicono che suo marito è il “beneficiario principale”, e lei non ha diritto a esso senza una procura o un certificato di morte.
“Ora vivo in una tenda fatiscente piantata sotto il tetto crollato della mia casa nel campo profughi Shati,” ha detto Um Yousef a Mondoweiss. “Ho un coagulo nella gamba che limita quanto posso muovermi o lavorare, e sto crescendo i miei quattro figli da sola — uno dei quali combatte contro il cancro, ha bisogno di cure, cure e cibo che semplicemente non esistono nei mercati — senza alcun documento che dimostri il mio diritto, o il loro, ad aiutare o a pagare gli stipendi messi da parte per le famiglie dei defunti.”
“Il sistema tratta mio marito come se fosse ancora vivo, che svolgesse ancora i suoi doveri, mentre la realtà priva i miei figli e me dei diritti più basilari a una vita dignitosa. Viviamo con tutto ciò che i nostri vicini possono concedere.”
Non lontano, nel quartiere al-Yarmouk di Gaza, Amina al-Bahtini vive lo stesso incubo di questa zona grigia, intrappolata tra morte e burocrazia. Ha montato una tenda a pochi metri dalle macerie della sua casa di sei piani, che era stata precedentemente rasa al suolo in un attacco aereo. Da qualche parte sotto quei pavimenti di cemento crollati, a diversi metri di profondità, giace il corpo di suo marito Muhammad dal 24 dicembre 2024. Dopo l’attacco israeliano lo seppellì sotto le macerie, nessuna attrezzatura o macchinario pesante fu mai disponibile per tirarlo fuori.
La lotta di Amina non era mai stata solo dolore per le macerie. Si trasformò in una battaglia quotidiana con istituzioni che chiedevano che lei dimostrasse l’impossibile. Si muove tra tribunali e strade distrutte, con i documenti dei figli in mano, sbattendo in regole che richiedono testimoni che giuriranno di aver visto i corpi sotto le macerie, come se morire a Gaza accadesse in condizioni documentabili.
Si rifiuta di lasciare l’area della sua casa bombardata, trovando un tipo amaro di conforto semplicemente nel restare vicino al corpo del marito. Ma questa vicinanza comporta una paralisi amministrativa totale — lotta quotidianamente attraverso procedimenti intrecciati nei tribunali religiosi, cercando di ottenere l’unico documento che potrebbe tirare fuori i suoi figli dalla povertà e dal limbo.
‘Non stiamo chiedendo miracoli’
Di fronte a questa catastrofe umana, i tribunali religiosi di Gaza si sono trovati di fronte a una prova senza precedenti nella storia giudiziaria moderna. Secondo la giurisprudenza islamica standard e le regole che regolano i dispersi e assenti, dichiarare una persona scomparsa morta normalmente significa aspettare quattro anni o più, fino a quando la morte non diventa la presunzione ragionevole, prima che un tribunale possa emettere una sentenza formale, distribuire l’eredità e stabilire lo status della moglie. Ma aspettare quattro anni attraverso un genocidio e una distruzione totale significa condannare migliaia di famiglie come quella di Ghadeer, Um Yousef e Amina alla povertà e alla perdita dei loro diritti fondamentali.
Per aggirare l’impasse, i tribunali hanno iniziato a fare affidamento su prove circostanziali e indicatori forti per emettere sentenze accelerate di morte presuntiva, attingendo ai rapporti ufficiali della Difesa Civile sugli attentati e alle testimonianze di sopravvissuti, vicini e testimoni credibili che possono confermare che una persona scomparsa si trovava esattamente nel luogo dell’attacco.
Questo processo eccezionale ha permesso ad alcune donne di ottenere una sentenza giudiziaria che dichiari morto il marito scomparso, così da poter gestire le proprie faccende, risolvere le richieste finanziarie o presentare istanza di separazione giudiziaria per risolvere lo stallo legale su eredità e cura dei figli. Ma la soluzione comporta rischi reali: se un marito viene “presumibilmente morto” e ritorna improvvisamente (ad esempio rilasciato dal carcere, o sopravvissuto in qualche altro modo), potrebbe ritrovarsi con il patrimonio già diviso e la moglie risposata.
Amina al-Bahtini è seduta nella sua tenda mentre il sole tramonta, osservando la struttura crollata della sua casa e le enormi lastre di pietra che nessuna squadra di soccorso è mai riuscita a sollevare o liberare. Per lei, la battaglia legale nei tribunali non è documentazione o un dibattito giurisprudenziale che si svolge in qualche corridoio giudiziario. È una lotta per un riconoscimento dignitoso, imposta dalla realtà che affronta ogni mattina.
Amina riassume il dolore di questa attesa mentre pulisce il viso della sua piccola bambina. “Dormo ogni notte accanto alla tomba di mio marito, sepolta sotto queste macerie,” disse. “Per settimane ho sentito l’odore della perdita salire tra le pietre. Eppure la documentazione richiede che porti due testimoni che giurino formalmente di averlo visto morire sotto quel tetto crollato.”
“Non stiamo chiedendo miracoli,” aggiunse. “Non stiamo chiedendo al mondo di sollevare tonnellate di cemento dai nostri mariti se non può nemmeno darci degli escavatori. Tutto ciò che vogliamo è un semplice documento ufficiale che tiri fuori i nostri figli viventi dalla fame. Così da non essere costretti, ogni singolo giorno, a scegliere tra preservare la dignità dei nostri morti scomparsi e mantenere in vita i nostri figli viventi.”
Enas Abu Ghayad 21 settembre 2026
No body, no death certificate: the bureaucratic limbo trapping the widows of Gaza’s missing men
