Sondos Sabra* – 29/11/2024
https://mondoweiss.net/2024/11/diaries-from-north-gaza-one-womans-story-of-survival
Dal 7 ottobre 2023, Sondos Sabra tiene un diario del genocidio. Queste voci servono come una finestra sulla sua vita e sulla storia universale di Gaza su cosa significhi sopravvivere. “Ricordo che ricordo, e non voglio che quel ricordo venga cancellato”.
7 ottobre 2023: Pioggia e ulivi
Piove. Adoro le mattine piovose. Le piogge di ottobre sono particolarmente attese dai palestinesi, in particolare da mio padre. È sulle spine per questo. È la stagione delle feste palestinesi. La gente lo considera un segno di Madre Natura, che segnala l’inizio della stagione delle olive, un gesto da parte sua per pulire i chicchi con l’oro verde, come lo chiamano. Questa mattina sembra bellissima. Nel gergo palestinese, questo periodo dell’anno è chiamato la stagione “Jad al-Zeitoon”, in cui il legame tra la terra e il popolo si rinnova e le famiglie si riuniscono per raccogliere le olive in un clima di cooperazione e gioia.
Mio nonno, nato nel 1898, “prima dell’istituzione di Israele e del mandato britannico”, ha trascorso gran parte della sua vita a piantare la sua terra con ulivi e fichi d’india – il nome della mia famiglia “sabra” deriva dalla loro reputazione di piantarli. Più di 80 anni fa ha creato frutteti che poi mio padre e i miei zii hanno ereditato. Mio nonno ha vissuto una lunga vita, quasi 100 anni, e quando è morto i suoi figli si sono impegnati a prendersi cura dei suoi alberi come se fossero i loro figli. Mio nonno diceva: “L’ulivo è come la Palestina: le sue radici affondano profondamente nella terra; i suoi rami sono un simbolo di pace e il suo olio è l’elisir di lunga vita”. Nonostante tutti i tentativi dei colonizzatori di rubare la sua terra, il palestinese vi si aggrappa fino all’ultimo centimetro, affrontando la sete israeliana di annientamento con una determinazione ancora più incrollabile per la vita, morendo mille volte, se necessario, solo per rialzarsi con un ritrovato amore per la patria.
Ogni ottobre, la nostra famiglia, dai più piccoli ai più grandi, si prepara per questa stagione. Mio padre ha comprato una scala nuova, e mio fratello minore Mahmoud è andato a prendere una grande ed elegante bottiglia di vetro che aveva messo da parte, per riempirla d’olio, dopo la spremitura, per darla al suo amico di scuola. Sì, in Palestina diamo l’olio d’oliva come dono e simbolo. Un regalo per un’amica, una ricompensa per il successo, una benedizione per una sposa.
Per quanto mi riguarda, cerco di convincere mio padre a comprare un nuovo bollitore per il tè, ma lui insiste per tenere quello vecchio che è stato così carbonizzato dal fuoco nel corso degli anni che ora è completamente nero. Mio padre ama le sue cose. Non li lascia andare facilmente e mostra un affetto infinito nei loro confronti. È lo stesso con le sue relazioni. Dice sempre: “Le cose più care che possiedo in questa vita sono la mia terra, la mia biblioteca e te”, riferendosi a noi “suoi figli”. Ti svelerò un segreto; per tutta la mia infanzia, mi sono sentita gelosa della biblioteca di mio padre a causa della sua preoccupazione per essa. Lo rimproveravo: “Le cose più care che possiedi in questa vita sono io, io e io… poi i tuoi libri. Donerò tutti i tuoi libri alla mia scuola, se non lo accetti”. “Ti dono”, rispondeva scherzando. “O meglio ancora, ti venderò e comprerò altri libri con i soldi.”
La raccolta delle olive è tanto laboriosa quanto piacevole. I compiti sono divisi tra il gruppo. Uno stende le stuoie sul terreno, un altro si impegna a raccogliere le olive dai rami bassi, un altro sale la scala per raccogliere quelle sui rami più alti, e un altro ancora prepara la colazione, di solito saltando il grosso del lavoro per sorseggiare una tazza di tè e aspettare che gli altri si uniscano a loro. Raccogliamo le olive a mano, un metodo su cui insisteva il mio defunto nonno. Altri ottengono macchine o persino prodotti chimici per fare il lavoro per loro. Ma mio padre dice che la raccolta a mano è più delicata sull’albero e gli provoca il minor danno; Produce anche il petrolio più ricco. Le olive che cadono da sole, o con un leggero scuotimento dei rami, vanno in salamoia e piuttosto che essere spremute per il loro olio, per motivi di qualità. Sono i migliori.
I tappetini posti sotto gli alberi catturano tutto ciò che cade. Durante il processo di raccolta, le foglie grandi, vecchie o malate, cadono con i frutti e devono essere separate prima di essere inviate alla pressatura o al decapaggio. Il processo di separazione viene effettuato con un grande setaccio o esponendoli a una corrente d’aria, come il soffio di una fronda di palma.
Le attività di raccolta iniziano nelle prime ore dell’alba. La nostra visita di oggi è per prepararci alla stagione, e non inizieremo a raccogliere oggi. Mia sorella di quattro anni, Fatima, si è svegliata e non ha permesso a nessun altro di dormire; Tutta la famiglia deve svegliarsi una volta che lei si è alzata. Nessuno osa infrangere questa regola, nemmeno il nostro gatto Oscar. Ci prepariamo per la giornata impegnativa che ci aspetta. Carichiamo in auto gli oggetti necessari per la stagione – scaletta, tappetini, pentole – e ci dirigiamo verso la nostra terra. Non abbiamo ancora preso il nostro caffè mattutino; Lo avremo sulla terra oggi. Una volta fatta colazione, ognuno di noi si occuperà dei propri compiti. Lungo la strada, ricevo un messaggio dal mio amico scrittore Mahmoud El Basyouni che mi ricorda il nostro incontro. Poiché può essere un po’ cervellotico, spesso salto alcuni dettagli che considera importanti, quindi mi sta inseguendo. Mahmoud sta pubblicando un sequel del suo primo romanzo e stiamo pianificando un evento di lancio. Sa che sono appassionata di letteratura e poesia araba, e mi ha scelta, “con orgoglio”, per essere la MC dell’evento.
Appena abbiamo raggiunto la terraferma, e siamo scesi dall’auto, le esplosioni hanno iniziato a riecheggiare in lontananza. Esplosioni consecutive sferragliano a tempo con i nostri battiti cardiaci. Cosa e’ questo? È una nuova guerra lanciata da Israele? Non hanno avuto abbastanza spargimenti di sangue nelle guerre e nelle escalation precedenti? Ma questi razzi provengono da Gaza. È un errore nel sistema della piattaforma missilistica della resistenza? Le mie domande sono interrotte dalle urla della mia sorellina Fatima, urla che riempiono il frutteto. La abbraccio forte e cerco di calmarla. Fatima è molto legata a me, ma non riesco ad alleviare il suo shock. Ricordo bene questa paura. Ci ho convissuto per tutta la mia infanzia. I miei polmoni non possono dimenticarlo. L’odore della polvere da sparo aleggia ancora dentro di loro.
Questo è ciò che significa per i bambini di Gaza. Accanto all’alfabeto delle lettere, abbiamo imparato l’alfabeto delle guerre. Ero nella sala d’esame di lingua araba, quando il mio cuore di bambino di otto anni è stato messo alla prova su quest’ultima materia. Ricevemmo i nostri documenti e le esplosioni cominciarono a rombare intorno a noi, i loro suoni si avvicinavano sempre di più alla mia scuola, la scuola elementare del Cairo, nel quartiere di Rimal. Le parole “guerra”, “escalation” o “conflitto” non erano ancora nel mio vocabolario e non capivo le sottili differenze tra loro. Ci siamo riversati fuori dai nostri banchi, nelle file tra i tavoli degli esami, poi nei corridoi della scuola, urlando e inciampando. Cosa e’ questo? Cosa faremo? Perché sta succedendo a noi? Quel giorno volevo un abbraccio da mia madre. Ricordo di averne avuto un disperato bisogno, così non lascio Fatima per un momento. Il panico attanagliò tutti quel giorno, compresi gli insegnanti e l’amministrazione. Per la prima volta, vidi la mia insegnante tremare di paura e piangere. Allora ho capito che era una cosa seria. Era la fine di dicembre del 2008, quando Israele lanciò una guerra sanguinaria contro Gaza, uccidendo oltre 200 palestinesi solo il primo giorno. In questa guerra, Israele ha usato per la prima volta il fosforo bianco e lo ha riutilizzato in tutte le guerre successive contro Gaza, nonostante fosse vietato a livello internazionale. L’hanno anche usata in un attacco alla scuola Al-Fakhoura, gestita dall’UNRWA, uccidendo 40 civili.
Decidiamo in fretta di fare le valigie e tornare a casa, per lasciare la vendemmia per un altro giorno in cui le cose si calmano. Sulla via del ritorno, i passanti hanno scambiato con noi notizie sull’assassinio di uno dei leader di spicco di Hamas da parte di Israele, e sul lancio di razzi da parte di Hamas in risposta all’assassinio. Questo non mi ha sorpreso; Israele ha una lunga storia di assassinio di leader, prestanome, persino accademici e poeti – Ghassan Kanafani è uno degli esempi più importanti. Nessun palestinese è al sicuro dagli attacchi di Israele. L’esistenza stessa di un palestinese – uomo, donna o bambino – è inquietante per lui. Mio fratello suggerisce di andare a fare la spesa, di fare il pieno di una settimana di scorte di emergenza nel caso in cui non fossimo in grado di uscire di casa per un po’. Facciamo proprio questo, afferrando rapidamente tutto ciò di cui pensiamo di aver bisogno, prima di tornare a casa.
L’incertezza prevale ancora nel corso degli eventi. Incertezza su ciò che sta accadendo e su ciò che accadrà. Incertezza sulla mia lista di cose da fare per oggi, domani, chissà per quanto tempo. Per uno come me, che va matto per la pianificazione, questo caos è inquietante. Ma a Gaza è normale. La vita è piena di sorprese nel migliore dei casi, senza dubbio. Ma le sorprese di Gaza non finiscono mai, e sono tutte spiacevoli.
13 ottobre 2023: una borsa di emergenza
Questa mattina è diversa da tutte le altre; La guerra infuria senza sosta. La casa è affollata; Mia sorella maggiore è arrivata ieri con i suoi figli e nipoti dopo che la sua casa è stata gravemente danneggiata da un bombardamento che ha colpito il suo quartiere. Ci svegliamo presto per preparare la colazione. Mi siedo accanto alla piccola Fatoum (come chiamiamo Fatima), entrambi davanti alla spianatoia. Il mio compito è quello di spalmare il formaggio, il timo e l’olio sull’impasto, e lei imita attentamente i miei movimenti, osservando e imparando con curiosità infantile. Anche se il compito è semplice, sento un po’ di responsabilità, poi comincio a chiedermi perché i miei fratelli maggiori mi affidano sempre i lavori più facili. Non mi dispiace; in effetti, mi fa piacere, ma non posso fare a meno di chiedermi se mi vedranno sempre come la più giovane, non importa quanti anni avrò.
Quando è il momento di infornare, mio padre prende il sopravvento con mani sapienti. L’aroma dei pasticcini riempie l’aria e, quando esce il primo lotto, ne prendo rapidamente un po’ insieme a una tazza di tè alla salvia e mi ritiro nella mia stanza per continuare a guardare un film che ho iniziato la sera prima. Non sono sicuro se sia il trambusto da cui sto scappando o la tensione da cui ho bisogno di una pausa. Mi dico che è una piccola pausa da soldato, una scusa per staccare e decomprimere, anche se momentaneamente.
Nel film, c’è una scena di una donna che cerca di attirare l’attenzione dell’eroe, camminando avanti e indietro davanti a lui mentre lui è seduto assorto nel suo giornale, ignaro dei suoi sforzi. La scena suscita qualcosa in me, evocando una strana tristezza per le donne che inseguono gli uomini in questo modo. Per me, l’amore non può essere forzato o conquistato con la tattica; Dovrebbe fluire in modo naturale, senza copione. Mi aggrappo all’idea tradizionale che la femminilità risplende nella calma, mentre il coraggio e l’iniziativa sono più un gioco da uomini.
Il marito di mia sorella torna da una riunione d’emergenza con l’UNRWA. Al personale è stato ordinato di evacuare il nord di Gaza poiché Israele l’ha dichiarata zona di combattimento ad alto rischio. È inquietante pensare che un’importante organizzazione internazionale possa lasciare indietro migliaia di persone; Suggerisce qualcosa di molto più inquietante. All’improvviso, il cielo si riempie di piccoli pezzi di carta bianca che svolazzano come foglie. Ci precipitiamo sul tetto, osservandoli scivolare lentamente verso il basso. Sono avvertimenti da parte dell’esercito israeliano, che chiedono a tutti nel nord di evacuare immediatamente a sud di Gaza. Cosa significa dover abbandonare le nostre case in questo modo? Dove andiamo e per quanto tempo? Dobbiamo lasciare queste case come se non valgano nulla?
Tornati all’interno del nostro appartamento, sentiamo l’intera città scossa da forti esplosioni. I muri tremano, mandando onde d’urto di paura in tutti noi. Ho già vissuto guerre, ma questa volta la forza delle esplosioni è diversa da qualsiasi cosa io abbia mai sperimentato, e la distruzione è più diffusa. La notizia è terrificante: interi quartieri stanno crollando, con centinaia di morti. In che modo questo è giustificato come autodifesa?
Mio padre è preoccupato per il ripetersi dello sfollamento del 1948, ricordando come i palestinesi furono costretti a lasciare la loro terra, ma speravano di tornare poche settimane dopo. E mentre l’Egitto esprime il suo rifiuto di qualsiasi tentativo di ricollocare i palestinesi nel Sinai, ci sembra di essere sull’orlo di un destino sconosciuto, una scelta tra morire qui o lasciarsi tutto alle spalle. Mio padre suggerisce che i bambini e la maggior parte delle donne vadano a sud, mentre lui e alcuni uomini rimangono indietro. Il pensiero di separarsi è straziante; Non sono abituato a stare lontano dalla mia famiglia. Cerco di convincerlo a lasciarmi restare, ma lui rifiuta con fermezza. Non l’ho mai visto così teso, quindi smetto di litigare e vado a fare le valigie.
Nella mia stanza, crollo sul letto, le lacrime mi rigano il viso. La paura di ciò che sta per accadere mi travolge e mi soffoca, e il pensiero che il male possa capitare a mio padre o a qualcuno dei miei cari è insopportabile. Questo caos insensato nelle nostre vite, come se la nostra esistenza non significasse nulla, siamo sempre costretti a sopportarlo, come se le nostre vite e le nostre case fossero usa e getta, come se la nostra stessa presenza fosse negata.
Lo spostamento è un salto nell’ignoto; Ti lasci alle spalle tutto ciò che conta e impacchetta la tua vita in una piccola borsa di emergenza, abbastanza leggera da trasportare. Mentre preparavo il mio, mi chiedevo cosa potesse contenere. Come può una borsa trasportare tutto ciò che rende una casa una casa?
Oggi non è un giorno che dimenticherò in fretta; Un giorno diverso da tutti gli altri, come il primo giorno di un nuovo lavoro, o il primo amore, o la prima volta che si assapora l’amarezza della perdita. Il primo di qualsiasi cosa lascia un impatto duraturo, dolce o amaro. Ma lo spostamento è unico nella sua bruschezza, nel suo pungiglione. Non ci sono prove, non ci sono preparazioni: devi imparare a improvvisare. Devi allenarti a lasciare andare le cose che ami, a voltare loro le spalle come se non fossero mai esistite e a intraprendere un sentiero frastagliato e desolato.
24 novembre 2023: Riposo dall’ombra della morte
Alle sette del 24 novembre, dopo 49 giorni, entrò in vigore una tregua in cui Israele cercò di strappare la morte fino all’ultimo secondo. Questa non è una metafora ma un fatto. La notizia del martirio di Mohammed Al-Bayadh e Noaman Al-Bayadh, figli di spicco del quartiere in cui mi ero trasferito da poco, arrivò appena dieci minuti prima dell’inizio della tregua. Mohammed era andato a pregare all’alba nella moschea dall’altra parte della strada, e gli aerei israeliani hanno bombardato la moschea, facendola cadere sopra le teste dei fedeli. Quando Noaman ha sentito la notizia, si è precipitato sul posto per cercare di salvare suo fratello, ma l’aereo ha bombardato ancora una volta la zona.
La moschea non era solo per la preghiera, ma ospitava anche un enorme generatore che riforniva il quartiere non solo di elettricità per caricare telefoni e batterie, ma anche di acqua, poiché tutti i serbatoi d’acqua dovevano essere riempiti attraverso pompe. La sua distruzione provocherebbe una crisi per l’intero quartiere. Ero sul tetto dell’edificio, a guardare un’enorme folla di persone che cercavano di sollevare con le mani le macerie della moschea bombardata, alla ricerca dei loro cari. Ad ogni martire che tiravano fuori, qualcuno gridava: “Martire, martire!”. E la folla cantava a gran voce: “Allahu Akbar, Allahu Akbar”.
Il numero dei martiri finora è di 12, ma ci sono ancora dispersi sotto le macerie. Il loro destino è sconosciuto, se sono morti o feriti. Fino ad ora, tutti coloro che sono stati tirati fuori da sotto le macerie sono stati martiri. Mohammed e lo zio di Noaman arrivarono sul posto e si sedettero sotto un albero, piangendo. Un altro uomo venne e gli disse che Maometto e Noaman se n’erano andati, e presto si diffuse la notizia del loro martirio.
Sono scesa dal tetto dopo pochi minuti per raccontare a mia sorella quello che avevo sentito: Hammoud (come lo chiamavano) e Noaman sono stati martirizzati!
«Lo conoscevo», rispose lei, «era un ragazzo gentile; Mi ha aiutato molte volte a portare l’acqua al piano di sopra”.
“Che Dio abbia pietà di lui”, dissi. Dopo alcuni istanti di silenzio al cospetto della morte, aggiunsi: “Mi preparerò a tornare a casa nostra. Mi manca, le piante di rose sui balconi. Sono appassiti? Mi manca la mia stanza, soprattutto il mio letto”.
“Aspettiamo”, disse mia sorella. “Temo che Israele possa rompere la tregua e noi potremmo farci male”.
“Così sia”, risposi. “Non mi interessa!”
“Facciamo colazione?”
“Non posso sopportare di aspettare, nemmeno per un secondo.”
Raggiungere il nostro quartiere nei giorni scorsi mi aveva messo troppo in mostra, ma devo ammetterlo, anche se l’ho nascosto a mia sorella, ho fatto in diverse occasioni tentativi segreti di tornare, cercando di avvicinarmi il più possibile, solo per essere fermato dagli avvertimenti dei passanti sui pericoli di andare oltre.
Il marito di mia sorella ha portato un contenitore d’acqua e io ne ho preso un po’ per lavarmi il viso. Ho provato a inalarlo per pulirmi il naso, che era intasato dalla polvere e dalla sporcizia del folle bombardamento della scorsa notte. Tutto in casa era coperto da uno strato di polvere fine. Mi sono scrollata di dosso il cappotto, l’ho indossato in fretta e io e mia sorella ce ne siamo andate.
All’ingresso dell’edificio giacevano i corpi di Maometto e Noaman, circondati da una folla di persone che eseguivano i riti di sepoltura. La loro madre sedeva alla testa di Noaman, il figlio più giovane, piangendo, stringendo i loro sudari e dicendo: “Non ne bastava uno? Entrambi! Perché non sono con te?” Suo marito la strinse in braccio, cercando di asciugarle le lacrime, ma entrambi scoppiarono a piangere insieme.
Mohammed era alto e largo, ma nel suo sudario aveva le dimensioni di un bambino di un anno. Il suo corpo si era sciolto e avevano trovato solo la sua testa, parti delle sue membra e qualche chilogrammo della sua carne. Ma almeno, come ha detto un passante, è stato fortunato perché ha ricevuto le preghiere degli uomini del quartiere e sarebbe stato sepolto in una tomba. Il suo corpo non è stato lasciato ai cani randagi per banchettare.
Avete mai sentito di persone che paragonano una morte all’altra?
Una volta, durante una conversazione con le mie nipoti, Abir, la mia nipote di 8 anni, mi ha detto: “Spero di morire all’istante in modo da non sentire nulla e che nessuna parte di me venga amputata. Prego sempre di non rimanere mutilato. Voglio una morte rapida, tutta in una volta. E tu, zia, come vuoi morire?”
Abbiamo continuato a camminare verso il quartiere di sabra, dove si trova la mia casa. Le strade erano piene di persone, la maggior parte camminava a piedi, portando con sé le proprie lenzuola e le proprie cose. Ogni volta che qualcuno incontrava qualcuno che conosceva, si stringeva la mano come se fosse una festa, ringraziando Dio per la sicurezza dei suoi vicini e parenti.
“Dove sei diretto, vecchio?” Sento un passante dire a un altro. “Sei ancora vivo? Solo le brave persone muoiono, e quelli come te rimangono in vita!”
È uno scherzo oscuro, ma lui ride forte e gli stringe calorosamente la mano.
Vorrei poter stringere la mano a qualcuno, abbracciarlo e dirgli che sono ancora vivo! La mia famiglia e la maggior parte dei miei amici sono fuggiti a sud verso Rafah. Sento la vitalità della gratitudine per essere vivo nella gioia dei passanti quando si ricongiungono con i loro cari. Suscita qualcosa in me! Se la mia Fatoum (come io chiamo Fatima) fosse qui, correrei da lei, la solleverei tra le mie braccia, la lancerei in aria e la prenderei di nuovo, baciandola mille volte. I baci di Fatoum sono dolci, con un sapore e un profumo speciale. Fatoum, con i suoi occhi, il suo cuore, i suoi abbracci, i suoi baci e le sue malizie, accende il mio appetito per la vita. Amo la vita grazie a lei. Un cessate il fuoco e un abbraccio da Fatoum valgono davvero la pena di essere festeggiati!
Le strade non sembravano più familiari; La distruzione ne aveva alterato l’aspetto, come in una scena di un film dell’orrore in cui il regista esagerava terrorizzando il pubblico. La maggior parte degli edifici sono danneggiati. Le auto per le strade sembrano appena uscite da una feroce battaglia. È raro trovare un’auto illesa, non danneggiata o non rotta. Vedo auto con le gomme a terra ancora in marcia. Ma la maggior parte delle persone ha sostituito le auto con carretti trainati da animali a causa della mancanza di diesel e benzina. Le strade assomigliano a un povero uomo spettinato di un’altra epoca, con abiti a brandelli, che tutti guardano con disprezzo. Attraversarli richiede una forma fisica; Devi scavalcare montagne di macerie di edifici distrutti, quindi scendere attraverso profonde valli lasciate da razzi impazziti determinati ad abolire la vita e le infrastrutture. I pali dell’elettricità giacevano a terra e i tombini si spalancano. I resti di esplosivi giacciono ovunque, alcuni prodotti negli Stati Uniti, altri in India, Germania e Gran Bretagna. Il mondo intero si è unito per uccidere questo posto? I volti delle persone sono pallidi, come se i loro colori fossero stati rubati.
Quando la mia casa è apparsa da lontano, la mia ansia si è lentamente attenuata. Avevo avuto paura che l’avremmo perso. Mio padre ha passato una vita a costruirlo. So esattamente come ci si sente quando la tua casa viene bombardata e vedi le sue macerie davanti ai tuoi occhi. È come avere il cuore strappato dal petto. Dopodiché, si passano le giornate a vagare tra le scuole dei profughi e le tende degli sfollati, entrambe miserabili di per sé. Da una casa piena d’amore e dalle risate dei tuoi bambini a una tenda che non ti protegge dal caldo estivo o dal freddo invernale. Nessuna sicurezza, nessuna privacy, nessun comfort, nessuna vita. Come vorrei poter aprire delle stanze nel mio cuore per quei bambini sfollati!
Amo la mia casa semplicemente perché ha quattro mura dove posso ritirarmi e ritirarmi, lontano dai rumori del mondo. Odio il modo in cui trattano le nostre case come se fossero solo edifici fatti di pietra: sono molto di più. È il mio santuario. Posso camminare da una stanza all’altra, parlando a me stesso come un pazzo senza attirare l’attenzione di nessuno. Posso correre, ballare, cantare e piangere. Dicono che i muri hanno orecchie, ma io spero che i muri di casa nostra siano sordi perché balbetto molto. Amo la mia casa perché, una volta, ci ha riuniti come una famiglia sotto il suo tetto. Abbiamo ricordi di famiglia in ogni angolo. Amo particolarmente la mia stanza. La cosa migliore è che è mio e ho la libertà di scegliere l’arredamento, la vernice e i mobili. La capacità di scegliere, anche con opzioni limitate, mi dà un senso di controllo su questa vita caotica. In questi giorni, le scelte limitate mi legano, facendomi sentire come un burattino con un occhio solo. Quello che mi delizia anche è che la mia stanza si affaccia su un balcone dove pianto rose come gerani e… piantine come basilico e menta. La porta della mia stanza, così come quella di mio padre e le finestre di casa, sono tutte rotte, e alcune pareti sono state colpite da piccole schegge. Ma nonostante tutto, sono grato che il danno sia stato solo di questa portata.
Questo momento tanto atteso, dopo più di un mese, è il momento in cui posso sdraiarmi sul mio letto e dormire come un bambino dispettoso sfinito dal giocare tutto il giorno. Se il tempo potesse fermarsi qui, in questo momento, non mi dispiacerebbe.
16 gennaio 2024: Vivere nell’oscurità
Il sonno in tempo di guerra è sfuggente, la ricerca è come la ricerca di una pagnotta di pane. Gli aerei che volano a bassa quota emettono un ronzio senza fine, e mi chiedo ingenuamente e con un pizzico di serietà: il loro carburante si esaurisce mai? Il pilota si stanca mai di librarsi in volo e in picchiata, di bombardare e sorvegliare? E’ mai stato tentato di ritirarsi dai nostri cieli assediati e di concedere a un solo abitante di Gaza un sonno tranquillo?
Gli spari riecheggiano sporadicamente. Ognuno di quei proiettili è in grado di fare a pezzi il mio corpo. Ognuno di questi missili è in grado di radere al suolo un intero quartiere. Dentro di me, c’è un altro tipo di ronzio, non meno tumultuoso del brusio della guerra, udibile anche in mezzo agli spari e alla confusione, che pone domande come: “E se la tragedia colpisse la mia famiglia a Rafah?” “Rivedrò la mia sorellina, Fatima?” “Saremo separati per sempre?” “Saremo il prossimo bersaglio?” (Quando i bombardamenti sono diventati troppi, la mia famiglia è dovuta fuggire, ma mia sorella Shirin era incinta e non poteva camminare per lunghe distanze, quindi sono rimasta a prendermi cura di lei.)
Dormiamo tutti nel corridoio centrale della nostra casa, sdraiati su materassi in file ordinate, come corpi in una fossa comune, avvolti nell’oscurità. La trentina di persone che si stanno rifugiando nel nostro appartamento affolla i miei pensieri, mentre cerco di capire come possiamo condividere l’unico bagno in fondo al corridoio. Tentando di alzarmi dal materasso, usando la luce del mio telefono per guidarmi, vengo rimproverato da un’anziana signora ben oltre i settant’anni: “Metti giù il telefono, bambina, ci farai uccidere tutti! Non sai che ci sono cecchini sui tetti tutto intorno a noi?” Torno al mio posto, con un nodo alla gola che mi si forma in gola, con la voglia di urlare, tanto all’anziana donna quanto al cecchino sui tetti e al resto del mondo.
Al mattino, la stessa anziana signora racconta storie di battaglie passate e presenti, descrivendo in dettaglio i molti rischi diversi che i combattenti della resistenza corrono ogni giorno come se fosse lei stessa una di loro. Parla di come l’esercito israeliano monitori i movimenti dei civili attraverso pattuglie, costringendoli a evacuare a Rafah e a lasciare le loro case, poi li monitora mentre si muovono, e poi li monitora quando arrivano e montano le loro tende. È ossessionata dal diavolo che chiama il telefono cellulare, da come espone sia i civili che dai combattenti, li rende vulnerabili con i loro schermi luminosi e i loro segnali tracciabili. Ne proibisce l’uso. Molto probabilmente, ciò che l’anziana signora sta facendo è incanalare alcuni dei sintomi psicologici della guerra attraverso un divario generazionale, una sfiducia nella tecnologia e la convinzione costante che tutta la corruzione derivi da questo progresso. Che sia in guerra o in pace, vede il telefono come l’invenzione più banale della storia umana, una distrazione e un ostacolo di cui dobbiamo liberarci. Per lei è solo un telefono, ma per me è un’ancora di salvezza che mi collega ai miei ricordi e alle persone che mi amano. Anche se le comunicazioni sono interrotte per la maggior parte del tempo, c’è sempre la speranza: che un messaggio di mio padre mi raggiunga da un momento all’altro, rassicurandomi che lui e gli altri membri della mia famiglia sono al sicuro.
Sono diventato indifferente a tutto, anche alle necessità della vita. Tutto quello a cui riesco a pensare è quanto mi farebbe male il cuore quando, all’inizio della guerra, stringevo al petto mia sorella Fatima di quattro anni, proteggendola dai suoni delle esplosioni. Fatima ed io abbiamo compleanni a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro e di solito festeggiamo i nostri compleanni insieme. Ora siamo separati, ogni volta che mi sento solo, apro le foto sul mio telefono e guardo le sue foto, i suoi occhi raggianti di segreti, come se potessi trovare conforto in loro. Il suo nome sembra una bella sinfonia, forse perché era anche il nome di mia madre, che ha preso presto il suo posto in cielo, i cui abiti ho conservato ma mi sono astenuto dall’indossare ancora, per rispetto; Non è il momento giusto.
Chiamavo la mia sorellina “Pomodoro”, “Fatoom” e “Il mio anatroccolo”. Quanto mi manca e vorrei chiamarla: “Fatoom, mia cara”.
Gli aerei da guerra lanciano i loro missili giorno e notte, e le esplosioni gettano una coltre di gas soffocanti in tutto il quartiere, portando un cattivo odore che ci raschia la gola, a volte mietendo anche vittime. Nessuno sa cosa ci sia in questi gas, e sembrano cambiare ogni volta. Prendono di mira la nostra zona nelle prime ore della notte e un profumo che ricorda le acque reflue permea l’appartamento.
Pensare di aver fatto pace con questi fumi disgustosi e di non preoccuparmene più per pura familiarità. Non mi copro nemmeno più la bocca e il naso quando li annuso dopo ogni esplosione. Ma non posso dimenticare quella notte; Il bombardamento non era lo stesso delle altre notti, e nemmeno il fumo. Quando si insinuò nelle mie narici, faticavo a respirare; Ho preso un asciugamano, l’ho inumidito e ho cercato di respirare attraverso di esso, ma ho perso conoscenza, mi sono svegliato solo in ospedale. Non ero solo nel mio letto, al pronto soccorso, ma accompagnato da una ragnatela di tubi che portavano alle bombole di ossigeno e ad altre cose. Ho appreso allora che quello che si diffondeva non era fumo ma fosforo, bianco e bandito a livello internazionale, e testato regolarmente su noi palestinesi.
A gennaio, il freddo notturno è pungente. Le mani e il naso si congelano, mi fanno ancora più male ogni volta che devo usare l’acqua. Vorrei poter accendere un fuoco per scaldare un po’ d’acqua, ma mia sorella mi ha avvertito ripetutamente di non accendere nemmeno una piccola luce di notte, temendo che gli aerei potessero notarlo. Anche se fingono che le loro missioni siano tutte dirette contro obiettivi militari, sappiamo che il vero obiettivo del nemico è indiscriminato: tutte le persone a Gaza.
Sento i rumori degli scontri nelle vicinanze. Il tempo passa lentamente, come se si allungasse su se stesso così sottile da scomparire nel caos della guerra. Attendiamo con impazienza l’alba, sperando che porti una parvenza di pace.
Rimaniamo nelle nostre case fino a tarda mattinata, sperando che il sole ci dia un po’ di sicurezza. Come sempre, teniamo d’occhio le notizie, ascoltiamo gli spari e le esplosioni, cerchiamo ogni barlume di speranza, dal seguire i passi nella strada sottostante, all’origliare le conversazioni degli altri e le opinioni divergenti. I nostri pensieri oscillano come un pendolo tra la speranza e l’ansia. Sembra che una svolta sia imminente. Dicono che il nemico si sta ritirando dall’area. La gente esce per verificare le notizie e, gradualmente, c’è una leggera dispersione del movimento che si diffonde in tutto il quartiere; Una rassicurazione ritorna nel cuore delle persone, come se la vita stesse lentamente tornando nelle nostre strade dimenticate.
La paura si attenua leggermente, ma le code alla porta del bagno non si accorciano. Quando arriva il mio turno, scopro che l’acqua è finita con la persona che detiene l’ottavo posto. Maledico la mia fortuna e mi unisco a una nuova coda, alla ricerca di un litro d’acqua, senza alcun risultato. Sento la grande tristezza della nostra esistenza collettiva. Se fossi un gatto, non dovrei fare la fila per l’acqua; Potrei mangiare dagli avanzi della terra e bere dalle sue pozzanghere, senza dover aspettare che la guerra finisca o che la simpatia del mondo si volga verso di noi.
Nel pomeriggio suona il campanello e vado a rispondere. Il nostro vicino si mette di fronte a me, con una palla di pasta in mano, chiedendomi se può usare il nostro forno a legna. Esito un attimo, poi mi ritrovo ad accettare in cambio di quattro litri d’acqua. Lui accetta, e io sono estasiato al pensiero di essermi assicurato un po’ d’acqua, ma altrettanto rapidamente rattristato al pensiero di noi che barattiamo su cose così misere, quando una volta ci vantavamo con il mondo delle nostre qualità di generosità e cavalleria.
Finalmente riesco a lavarmi la faccia, anche se non riesco a evitare di mostrarla allo specchio mentre lo faccio. Proprio in quel momento il nostro vicino abbandona il suo tentativo di cuocere l’impasto e sento qualcosa in cucina schiantarsi a terra, mentre fugge dall’appartamento. Prima che ce ne rendiamo conto, stiamo tutti fuggendo al suono di un missile che stride sopra la nostra testa. Le pareti tremano, ma il missile non è ancora esploso. Forse si tratta di un attacco di avvertimento, che identifica un luogo per un successivo sciopero più grande. È così vicino che il suo messaggio non potrebbe essere più chiaro: il ritiro dei carri armati non significa la fine della distruzione.
La radio del nostro vicino suona a tutto volume, trasmettendo a tutto il vicinato che la pressione internazionale è esercitata su Israele per consentire l’ingresso degli aiuti, in particolare dagli Stati Uniti. “I nostri generosi amici! Manderanno aiuti mentre la cascata di sangue scorre ancora!”, commenta sarcasticamente il nostro vicino. Questo simpatico personaggio una volta ha modellato un involucro bomba nel suo posacenere preferito, svuotandolo e incidendolo con le parole “Made in America”. Chiama sua moglie, Saad, “Tè senza zucchero?! Aggiungi un po’ di zucchero per l’amor del cielo. Siamo sposati da vent’anni, e tu non hai ancora capito quanto zucchero preferisco!” Saad ribatte: “Un chilo di zucchero costa dieci volte il suo prezzo normale, mia cara. Le tue tazze da tè da sole hanno bisogno di mezzo chilo di zucchero al giorno. Devi abituarti al tè senza!”
Dicono che gli esseri umani si adattino e si abituino alla vita. Forse il marito di Saad si abituerà a bere il tè senza zucchero, ma come faranno i palestinesi ad abituarsi a ciò che è realmente accaduto negli ultimi mesi: la nostra città in rovina, il nostro popolo spogliato della sua dignità fondamentale? I frammenti della guerra hanno catturato le nostre anime nel rimbalzo e le hanno private della loro gioia. Abbandoniamo l’ambiguità delle metafore e cerchiamo di ottenere un linguaggio il più chiaro possibile. Questa guerra ci ha sfinito, prosciugato, logorato. Coloro che non hanno ricevuto la loro parte di armi da occupazione israeliana hanno sofferto molto, mentalmente e fisicamente prosciugati. Non siamo altro che oppressi nella nostra stessa terra, che contiamo i giorni e li chiamiamo male.
12 maggio 2024: “Uccidiamo il terrorismo”
Naturalmente, non hanno intenzione di uccidermi, anche quando sganciano bombe da 2000 libbre su di noi. Anche quando piovono bombardamenti su interi quartieri e rendono la vita impossibile nella nostra città. No, no, non fraintendete. Stanno semplicemente sradicando il “terrorismo”.
Oggi, il “terrorismo” si nascondeva nel corpo di Omar, mio nipote di sei anni, forse nel suo cuore, o forse tra le sue morbide ciocche di capelli; Così lo uccisero. Hanno sganciato due missili su di lui e sui suoi fratelli, Aya e Ahmad, e su sua nipote Sila, che aveva solo sei mesi, uccidendoli tutti. Chissà, forse il terrorismo si nasconde in un giardino, nel tepore di una casa, nelle campane delle chiese, o nei minareti delle moschee, tra le pagine dei libri, nelle strade e nei vicoli del campo, o anche tra le tende degli sfollati. Hanno tutto il diritto di cancellare qualsiasi cosa dalla faccia della terra, se lo desiderano, e nessuno ha il diritto di criticare Israele.
Dopotutto, stanno salvando l’umanità dai malfattori!
Quanto valorosi da parte loro. Che nobiltà.
Questa è la storia di come i miei nipoti sono stati uccisi.
Alle cinque di questa mattina, mia sorella Randa si è svegliata con strani rumori intorno alla sua casa. Fece capire al marito di andare a indagare, e appena aprì la finestra, due esplosioni successive lo sconvolsero e uno spesso strato di fumo riempì l’aria all’esterno. Dopo alcuni istanti in cui cercò di discernere la fonte e la natura del suono, balbettò: “Sembra che la macchina dell’esercito stia scavando nelle strade vicine”. Randa cadde a terra e strisciò sulle mani e sulle ginocchia, temendo che un cecchino potesse essere negli edifici circostanti, verso la stanza adiacente per svegliare i suoi figli. Li trovò svegli. Sussurrò all’orecchio del figlio maggiore, Samir: “L’esercito ci ha circondato”. La paura attanagliò il cuore di Samir; prese in braccio la figlia di sette mesi, Sila, la baciò e le mise la mano sulla bocca per evitare qualsiasi suono che potesse allertare i soldati della loro presenza. Suo marito suggerì di scendere nel seminterrato al piano inferiore fino a quando l’esercito non si fosse ritirato dalla zona. Appena scesi al piano di sotto, le granate hanno iniziato a colpire il cortile della casa, prendendo la decisione per loro: dovevano lasciare immediatamente la casa.
Il sole stava già sorgendo, mentre si muovevano con cautela verso il cortile, che conduceva all’esterno. Ce n’erano dieci in totale. Cominciarono a intrufolarsi nel giardino uno dopo l’altro, tenendo una bandiera bianca sopra le loro teste mentre correvano. L’aria era piena dell’odore della polvere da sparo; Una fitta nebbia avvolgeva il quartiere e il suono dei cannoni echeggiava da tutte le parti. La famiglia corse più veloce che poté verso l’ingresso di una strada laterale larga una decina di metri. Un drone “quadricottero” che volava basso sopra i tetti li ha notati e ha fatto piovere proiettili su di loro. Si dispersero, inciamparono e caddero a terra pensando che fosse tutto finito per loro, poi rendendosi conto di essere ancora vivi si rialzarono in piedi e corsero con tutte le loro forze, spinti dal più profondo degli istinti, la sopravvivenza. Alcuni sono corsi in una casa alla fine della strada. Altri continuarono a correre lungo il muro. Nessuno di loro è rimasto ferito. Pensavano di essere sopravvissuti. Ma non c’era nessun posto sicuro lì intorno, così continuarono a muoversi. Dopo mezz’ora di corsa in questo modo, hanno raggiunto una scuola affiliata all’UNRWA e si sono rifugiati.
Ma i missili li avevano seguiti.
Come devono essersi sentiti ad essere sull’orlo della salvezza, a poter sentire l’odore della sopravvivenza, erano così vicini ad essa, solo per sentirsi avventare addosso dalla morte, mentre giravano l’angolo.
Mio nipote Omar, di sei anni, è stato colpito alla testa da una scheggia ed è morto sul colpo. Suo fratello Ahmad, la sorella Aya e la nipote Sila sono rimasti feriti e sanguinanti. Era il primo anno di scuola elementare di Omar, ma non riusciva mai a memorizzare il percorso ogni mattina per andare a scuola, a suonare maliziosamente il campanello e a scappare prima che arrivasse qualcuno. Ha scelto un’altra strada, più pacifica, per librarsi con gli stormi di giovani piccioni nei cieli sopra Gaza City. Samir ha trascinato i suoi fratelli con l’aiuto di un residente locale in una casa vicina e ha cercato in ogni modo possibile di fermare la loro emorragia, ma senza successo. Aya è stato ferito al fianco, Ahmad al petto e alle gambe. Samir corse fuori di nuovo, cercando di trovare un’ambulanza, anche se lui stesso era stato ferito da schegge alla gola e aveva perso un dente nella mascella inferiore. Le ambulanze sono diventate scarse nel nord di Gaza. Migliaia di feriti vengono lasciati morire sui marciapiedi o nelle loro case perché non ce ne sono abbastanza. Gli sforzi di Samir per trovare un’ambulanza fallirono, e tornare a Shuja’iyya divenne impossibile poiché l’esercito aveva circondato tutti i suoi ingressi.
Quando ho ricevuto la notizia, ho cercato di contattare la Croce Rossa e, dopo aver lottato con la rete, finalmente sono riuscito a passare:
“Ciao Habibti, sono la Croce Rossa, come possiamo aiutarti?”
“Sono Sondos, ho bisogno di un’ambulanza per trasportare i figli di mia sorella che sono feriti all’ospedale. Ora sono intrappolati a Shuja’iyya in una casa appartenente a…”
“Ci dispiace, habibti, non possiamo aiutare. L’esercito sta impedendo al nostro personale di entrare a Shuja’iyya”.
Com’era fredda la risposta, e come scaldava il sangue.
Ahmad ha seguito Omar, dopo un’ora di emorragia, e Aya li ha raggiunti pochi minuti dopo. Sila continuava a sanguinare. Il vicino che li ospitava ha avvolto i tre corpi in una copertura e li ha messi al secondo piano della casa, lontano dagli occhi dei suoi figli. Sila cercò di aggrapparsi alla vita il più possibile, bramando di più gli abbracci di sua madre, i baci di suo padre e i regali dei suoi nonni. L’arrivo di Sila, la prima nipotina della famiglia di mia sorella, aveva portato gioia a tutta la famiglia, con tutti i partecipanti all’allestimento della sua stanza, dotandola di tutto ciò di cui un bambino può aver bisogno fino all’età di un anno. Il giorno della sua nascita era stato una festa. Suo padre distribuiva dolci a tutti i bambini e agli adulti di tutto il quartiere, rallegrandosi del suo arrivo. Durante la tregua di novembre, sono andato a trovarla, l’ho presa tra le braccia e l’ho annusata. Quel giorno, un minuscolo dente bianco aveva iniziato a premere verso l’alto nelle sue gengive inferiori. È vero, non era ancora completamente sporgente, ma attenzione, sembrava già affilato, mordendo voracemente qualsiasi dito che osasse toccarlo. Aveva una risata che ti scioglieva l’anima, trasportandoti fuori dal tuo mondo noioso al suo con tutta la sua esuberanza.
Dopo 12 ore di emorragia, Sila ha deciso di lasciar andare questo mondo che le ha voltato le spalle.
Fino a quando non ci incontriamo di nuovo, la frutta estiva.
Il corpo di Sila è rimasto tra le braccia di sua madre, Saja, per un giorno intero. A causa dei combattimenti in corso nel quartiere e del fatto che non potevano uscire, non sono stati in grado di seppellirli. Saja è rimasta ferita, un pezzo di scheggia si era conficcato nel gomito destro e un altro pezzo nella gamba sinistra. Riusciva a malapena a muoversi. La moglie del vicino cercò in tutti i modi di convincere Saja a lasciarle portare via sua figlia, in modo da poterla mettere con gli altri tre corpi al piano superiore. Ma lei rifiutò. “Ti prego”, lo implorò, “lasciala stare tra le mie braccia; Voglio stringerla ancora un po’”. Saja si è sposata a 18 anni, ha dato alla luce Sila a 19 e l’ha persa nello stesso anno. Come può il suo piccolo cuore sopportare questa quantità di angoscia? E avere questo dolore aggravato dal dolore del latte che si secca nel suo seno.
Mia sorella Randa, suo marito e la loro figlia, Fella, erano intrappolati nella casa in cui cercavano rifugio, impossibilitati ad andarsene, ignari del martirio dei loro figli. Hanno provato a chiamare Samir e sua moglie diverse volte, ma la rete era fuori uso in tutto il quartiere: interrompere tutte le comunicazioni e internet è una tattica comune dell’esercito quando si entra in un’area. Non erano soli nella casa in cui si erano rifugiati; Più di quaranta persone sono rimaste intrappolate con loro. Tutti loro rimasero senza cibo e acqua in quella casa per un giorno intero, prima di sentirsi abbastanza sicuri da avventurarsi fuori. Solo allora hanno sentito la notizia.
1 ottobre 2024: un giorno nella vita di una donna che vive sotto genocidio
Questa mattina, 1984 di George Orwell indugia nei miei pensieri.
«Come fa un essere umano a imporre la propria autorità su un altro, Winston?»
La risposta: “Lo fa soffrire”.
Queste parole sembrano terribilmente vicine al modo in cui Israele tratta i palestinesi. Oggi è un nuovo giorno, ma potremmo anche vivere nel passato, trascinati indietro di cento anni. Se solo quell’autore morto da tempo potesse essere mio amico. Mi raccontava di più della sua vita, dei dettagli della sua giornata. Come riuscirebbe ad accendere rapidamente un incendio? Che cosa avrebbe fatto quando pioveva e la legna si bagnava troppo per bruciare?
Immagino di incanalare la sua forza fisica, le dimensioni delle sue mani, lo spessore della sua pelle, solo per poche ore. Le mie mani si sentono troppo fragili per accendere un fuoco o sopportare le sue fiamme. Dopo tutto quello che ho vissuto, temo che se dovessi tenere una rosa tra le mani, potrei spezzarne i petali e rovinarla.
Voglio chiedere al mio amico autore morto da tempo, come ci si sente a suonare i piccioni selvatici al mattino senza essere disturbato dal rombo dei jet da combattimento?
A mezzogiorno riprendo il mio lavoro con un’iniziativa giovanile in cui forniamo supporto psicologico ai bambini. Lavoro in una scuola nel nord di Gaza che ospita famiglie sfollate. Trascorro la maggior parte del mio tempo con i bambini. Per loro, la parola “scuola” ora non significa altro che un rifugio, spogliato del suo significato originario di luogo di apprendimento.
La missione di oggi è quella di riunire i bambini in cerchio e innescare conversazioni e interazioni che distolgano i loro pensieri dalla guerra. In apparenza, potrebbe sembrare semplice, ma è uno dei compiti più difficili che abbia mai affrontato. Tutte le loro storie ruotano principalmente attorno al sangue, alla perdita e alla distruzione. Ho provato a parlare con loro di sogni e futuro, ma ogni volta che un bambino parla, iniziano con: “Quando la guerra finirà, farò questo e quello”.
Una bambina particolarmente cara al mio cuore si chiama Masa. Il suo nome significa “gemma preziosa” in arabo. Ha cinque anni ed è convinta che quando la guerra finirà, suo padre tornerà. Lei e lui giocheranno con i suoi giocattoli sul suo letto colorato e lei lo rimprovererà per essere stato via così a lungo. Ma il padre di Masa non tornerà; Lui è stato perso in guerra, insieme alla sua casa e al suo letto.
La abbraccio, la bacio e ci sediamo insieme al centro del cerchio. Chiedo agli altri bambini di condividere con me le cose che amano di più di Masa e di darle il cinque. Lo fanno, e mentre tornano ai loro posti, non posso fare a meno di sentire il peso delle loro parole.
Dopo il lavoro, io e la mia collega Noor decidiamo di andare al mercato. Lungo la strada, si lamenta della salute di suo figlio, poiché il medico le ha detto che è malnutrito. Arriviamo a quello che gli abitanti di Gaza chiamano ancora un “mercato”, ma proprio come la scuola, ha perso gran parte del suo significato. Le provviste scarseggiano, i prezzi sono alti e la maggior parte del cibo è in scatola.
Noor indica gli scaffali delle lattine che fiancheggiano il mercato e dice: “Si aspettano che queste forniscano ai miei figli i nutrienti di cui hanno bisogno per crescere?” Aggiungendo: “Questo cibo ha solo lo scopo di riempire le loro pance, niente di più. I corpi degli adulti sono già esausti, quindi immaginate quelli di un bambino!”
La strada è lunga e camminiamo a piedi perché non c’è diesel per far funzionare le auto o altri mezzi di trasporto. Quando finalmente torno a casa, accendo un fuoco per preparare una tazza di tè. Mi siedo sul mio divano di bambù, sorseggiando il mio tè, e le storie dei bambini riempiono i miei pensieri.
Mentre mi siedo lì, mi rendo conto di tutte le storie che si sono accumulate, e ho paura di dimenticarle. La mia mente non riesce a tenere il passo con tutti gli eventi o a ricordarli per intero. Ogni volta che provo a creare una narrazione, nasce una nuova storia, e cerco di dare forma anche a quella, con parole goffe e aggrovigliate. I miei pensieri sono come frasi a metà, prive della coesione di cui hanno bisogno a causa delle cose travolgenti che vedo e sento.
Quando poso la testa sul cuscino, dopo quasi un anno di genocidio, penso a quanto sono rimasto deluso. Quanto ho deluso gli altri. Penso a quanto sono profondamente triste e non so a chi dirlo. Non so come salutare qualcuno e dire: “Ciao, c’è un enorme fuoco dentro di me. Pensi di poter aiutare a spegnerlo?”
Mi sento sola con tutti i piccoli dettagli, e quelli grandi, quelli che hanno strimpellato duramente le corde del mio cuore. Da allora, il mio corpo ha iniziato a emettere un lungo lamento solitario.
31 ottobre 2024: Quando la memoria diventa consolazione
Mi sembra di camminare su un filo teso, come se fossi in equilibrio a mezz’aria. Non mi sono ancora abituato a questo duro stile di vita che ci viene imposto. Nonostante il persistere della guerra, mi aggrappo al mio rifiuto di adattarmi, con tutta la pazienza che ho. Rivedo le mie vecchie foto, che mi ricordano chi sono, e sussurro a me stessa: “Questa sono io” – una farfalla, che svolazza leggera; Non lascerò che il dolore mi trasformi in una montagna appesantita dalla disperazione.
So che i miei passi sono diventati più pesanti, le pugnalate del tradimento mi stanno esaurendo, ma dal profondo del mio cuore, mi rifiuto di lasciare che le scene del nostro massacro diventino routine mentre lampeggiano sui nostri schermi. Mi rifiuto di lasciare che le anime dei miei amici e dei miei cari scompaiano in numeri di passaggio nei notiziari, o che il nostro nome di palestinesi sia sinonimo solo di miseria e disperazione.
Oggi è giovedì, e per l’ennesimo giorno consecutivo Israele mantiene la chiusura del valico di frontiera di Kerem Shalom, l’ancora di salvezza che mantiene in vita i nostri mercati alimentari e la nostra assistenza sanitaria. Gli ospedali di Gaza devono affrontare gravi carenze di medicine e carburante (necessari per far funzionare le attrezzature vitali), mettendo a rischio diretto la vita dei cittadini, mentre i bombardamenti continuano in molti quartieri diversi. Qui al nord, il cibo scarseggia e i prezzi sono saliti alle stelle. Questa strategia di affamare va avanti da oltre un anno e nessun diritto internazionale o appello umanitario sembra in grado di fermarla. Che farsa è questo mondo.
Oggi, mentre vado al lavoro, vedo una bambina dai capelli biondi che assomiglia a mia sorella minore, con il suo sorriso innocente che le illumina il viso. Mi fermo, la guardo e le chiedo: “Come stai, piccola?” Le tengo le mani, la abbraccio e quasi la bacio prima di riprendermi. Mi rimprovero: non è tua sorella, è solo desiderio. Ti manca.
Quando raggiungo il rifugio dove lavoro come volontaria con i bambini, un missile cade vicino al mercato accanto. Le urla delle madri riempiono l’aria mentre corrono per trovare i loro figli che giocano fuori. Mi rendo conto che uscire di casa non è una cosa sicura da fare, ma vedere i bambini e cercare di alleviare la loro sofferenza mi toglie un po’ di peso dalle spalle. Oggi, a causa dell’incidente, decidiamo di annullare le nostre attività, rimandandole a un altro momento più o meno allo stesso modo di tutto il resto che è stato ritardato dall’inizio della guerra. La vita stessa è sospesa fino a nuovo avviso.
A Gaza, vivendo sotto una tale brutalità, ti ritrovi a lottare per ricordare che sei umano; che ti meriti la vita. Israele non vi dà nulla che vi permetta di ricordarlo – nemmeno un sorso d’acqua potabile, nemmeno una doccia calda per lavare via la polvere della guerra. Fin dal primo giorno, hanno annunciato forte e chiaro: “Niente acqua, niente cibo, niente elettricità”. E per diciassette anni prima di allora, ci hanno imposto un blocco soffocante, facendoci sentire come se anche l’aria che respiriamo fosse sorvegliata. Un mondo occupato con le sue notizie e i suoi pettegolezzi aveva dimenticato che a Gaza c’erano esseri umani con cuore e sangue, e si è svegliato solo il 7 ottobre, scioccato, come se nulla fosse accaduto prima, concludendo improvvisamente che eravamo al di là della salvezza del diritto internazionale o “umanitario”.
Il pungiglione della memoria è doloroso, ma essenziale per la nostra sopravvivenza. Caro lettore, una volta avevamo delle vite. Avevamo degli amici. C’era Gaza, con il suo mare, le sue mattine luminose e ventilate, le sue sere miti che ancora risiedono dentro di noi, forti e ribelli contro l’oblio. Ricordo la poesia, quanto l’ho amata e la amo ancora, e come avevo sogni e ambizioni che un giorno nutrirò di nuovo e vedrò crescere. Ricordo la mia colazione nel cortile dell’università, il suono dei clacson nel traffico mattutino e le parole che ho scritto una volta ma che non ho mai finito. Ricordo che ricordo!
Vogliono amputare la mia memoria. Vogliono cancellare ogni traccia di quella vita. Ma me lo ricordo ancora. Ricordo Gaza com’era. Ricordo le sue strade piene di vita, il negozietto all’angolo dove il proprietario friggeva sapientemente i falafel, il suo odore che ti agitava all’istante nello stomaco. Ricordo che ricordo, e non voglio che quel ricordo venga cancellato…
Israele vuole spogliarmi della mia umanità. Ma ricordo sempre a me stesso che sono uno spirito, un cuore pulsante, un essere libero. Non vogliono che mi veda come nient’altro che un numero, solo una creatura senza voce. Fin dal primo momento della guerra, hanno dichiarato ad alta voce: “Niente acqua, niente cibo, niente elettricità”. È come se anche loro sussurrassero con l’angolo della bocca: “Non ti permetteremo di ricordare la tua umanità”. Ma hanno fallito. Penso, scrivo e ricordo. Ricordo che ricordo, e non voglio che quel ricordo venga cancellato…
Ricordo il giorno in cui sono stato costretto dalla loro crudeltà a mangiare mangime per animali; Non c’era farina e la fibra ruvida del mangime mi ha strappato il palato per giorni. Ricordo che trascinavano gli uomini del nostro quartiere, scalzi e nudi davanti ai nostri occhi lungo la strada. Ricordo come i figli di mia sorella giacevano morti, insepolti, per giorni. In quei momenti, mi sono ripiegata su me stessa e ho iniziato a scrivere. La scrittura è diventata la mia salvezza; Era il mio percorso per reclamare la mia essenza, perché possono portarci via cibo e acqua, ma non possono spogliarci delle nostre menti. Tutti i tiranni della terra hanno cercato di controllare gli oppressi privandoli delle più semplici necessità della vita, ma nessuno è riuscito a controllare le loro menti. Il pensiero trascende le catene, si libra nel cielo, libero. Sì, me lo ricordo. Ricordo che ricordo, e non voglio che quel ricordo venga cancellato…
Una volta avevo una vita. Avevo una casa. Avevo una famiglia che mi avvolgeva nel calore. Da un giorno all’altro, abbiamo perso tutto; Diventammo sfollati e affamati, come se fossimo stati immersi nell’inferno stesso. Non rimane altro che la memoria e una penna. Ma con questi due strumenti possiamo ancora reclamare il mondo, quindi dobbiamo aggrapparci a loro come se fossero un’ancora di salvezza. In quest’epoca di ingiustizia, sembra che stiamo vivendo nei giorni del boicottaggio di Abu Talib, quando il Profeta e suo zio furono evitati dalla società per aver diffuso la parola dell’Islam. Come loro, possiamo solo aspettare che qualche spirito nobile dall’altra parte strappi il “documento” e ponga fine alla fame che rode le pance dei nostri figli. Ma ho la memoria, ho una penna e ho il mondo.
Ricordo che ricordo, e non voglio che quel ricordo venga cancellato…
*Sondos Sabra, 25 anni, ha conseguito una laurea in letteratura inglese presso l’Università islamica di Gaza ed è membro fondatore della Shaghaf Youth Initiative, dove vengono organizzate discussioni su testi e opere letterarie. È una traduttrice e una scrittrice intrappolata nella Striscia di Gaza settentrionale dall’inizio del genocidio. Nel marzo di quest’anno, quattro dei suoi giovani parenti sono stati uccisi da un missile israeliano. Il 14 settembre, la sua scrittura è stata eseguita al Barbican Theatre di Londra, come parte del progetto Voices of Resilience di Comma Press. Recensioni qui, qui e qui.
|
||||||||||||||||||
