Da agosto, i coloni israeliani hanno bloccato ai palestinesi di um Safa l’accesso all’unico cimitero del villaggio. I residenti affermano che si tratta dell’ultima di una serie di escalation da parte dei coloni — sostenuti dall’esercito israeliano — che stanno cercando di espellerli.
A settanta metri dal cimitero di um Safa, a nord di Ramallah, Marwan Sabbah si trova in lutto con un solo desiderio: deporre una lapide sulla tomba di suo padre, Nimer Sabti Arqoub, morto il 1° febbraio 2026. Tra l’unico cimitero del villaggio e la sua gente si trova la strada di tangenziale dei coloni nota come Route 450, un avamposto vicino e coloni che attendono chiunque tenti di raggiungerla.
Marwan non vuole che la tomba del padre rimanga senza segni. Suo padre insegnò a generazioni di studenti a um Safa, difese le terre del villaggio e tenne saldo al suo terreno fino all’ultimo respiro, arandolo, piantandone e raccogliendo le olive. Marwan vuole che la gente ricordi suo padre come qualcuno con un nome, una vita e una storia che contano.
Ma la storia di Marwan non riguarda solo la necessità di segnare la tomba del padre. Si tratta di sapere se la gente di um Safa riesca davvero a raggiungere il cimitero — seppellire i loro morti nell’unico cimitero che hanno, o visitare le tombe dei loro cari. “Se qualcuno nel villaggio muore, non c’è nessun posto dove seppellirlo,” ha detto Marwan Sabbah, capo del consiglio del villaggio di um Safa, a Mondoweiss.
um Safa, un piccolo villaggio di circa 750 abitanti e non più di 4.800 dunam (480 ettari) di terra, oggi possiede solo 100 dunam (10 ettari) — il terreno su cui sorgono le sue abitazioni. Gli insediamenti israeliani hanno inghiottito il resto.
Sabbah osserva il cimitero da lontano e rimane in silenzio per un momento, sopraffatto dall’incapacità di raggiungerlo. “Ci proverò una, due, dieci volte,” disse. “Non abbandoneremo il cimitero dove sono sepolti i nostri nonni, e i loro nonni. Seppelliremo i nostri morti solo qui. La verità è che non abbiamo altra scelta.”
Um Safa è stata completamente isolata dal suo cimitero nell’agosto 2026, meno di due mesi dopo che gli abitanti del villaggio l’avevano raggiunto per seppellire Raed Mahmoud Arqoub, un giovane morto di cancro. Da allora, i coloni hanno tenuto i residenti lontani dal loro unico cimitero. Hanno conquistato tutte le terre circostanti sul lato sud del villaggio, un’area nota come Wadi al-Zaytoun — l’ultima terra agricola di um Sapa ancora nelle mani del suo popolo — e vi hanno allestito un nuovo avamposto.
Avamposti sulla soglia
Um Safa era circondata da due insediamenti: Ateret a est e Halamish a ovest. Ma dopo il 7 ottobre 2023, i coloni hanno stabilito sei nuovi avamposti sul terreno del villaggio, circondandolo da tutti i lati. Nel frattempo, l’esercito israeliano ha sigillato l’ingresso principale del villaggio con un cancello militare, bloccando il passaggio negli ultimi tre anni.
Per comprendere l’assedio dei coloni che si stringeva attorno a um Safa, siamo saliti con Sabbah sul tetto dell’edificio del consiglio del villaggio, che si trova al centro del villaggio. Da lì, uno dei sei avamposti è chiaramente visibile, che si avvicina furtivamente alle case — a non più di 50 metri di distanza. “um Safa è diventato completamente tagliato fuori dal mondo,” ha detto Sabbah.
In effetti, arrivare a um Safa fu lungo e difficile. Il villaggio si trovava a circa 20 minuti da Ramallah. Oggi il viaggio dura più di un’ora, facendo il giro dei villaggi circostanti — dall’area di Rawabi a Deir al-Sudan, poi attraverso Wadi Ajjul fino al villaggio di Ajjul, e infine a um Safa.
“La situazione a um Safa è difficile, e tutto ciò che fanno i coloni conferma che ci sono piani per spostare la sua gente,” ha detto Sabbah. “La sofferenza qui è reale, e peggiora giorno dopo giorno.” Nella parte sud del villaggio, i coloni hanno dato fuoco alla maggior parte delle case. I residenti lì ora fortificano le loro case con recinzioni e alte mura, sperando di tenere fuori i coloni. Nella parte orientale del villaggio, i residenti sono stati completamente isolati dal resto di um Safa da quando i coloni vi hanno stabilito un avamposto.
A Jabal al-Ras, a nord del villaggio, le carovane dei coloni si trovano ora a soli 10-15 metri dall’unica scuola del villaggio. È da questo avamposto che i coloni lanciano i loro attacchi quotidiani contro le case e i residenti di um Safa. “Jabal al-Ras non conta solo per um Safa,” disse Sabbah. “La montagna domina tutti e 30 i villaggi a nord-ovest di Ramallah, e dalla cima si può vedere la costa palestinese.”
“I coloni ora hanno messo un avamposto tra un avamposto e l’altro,” aggiunse Sabbah. “L’obiettivo non è solo espandersi sulla terra. È una pressione costante per spostare l’intero villaggio, che ora è quasi completamente assediato.”
Cinque giovani del villaggio che stavano per sposarsi hanno dovuto trasferirsi e affittare altrove, perché a um Safa non c’è più spazio per vivere o costruire. “L’obiettivo di tutta questa attività di insediamento è creare un grande blocco di insediamenti che colleghi Ateret a est con gli Halamish a ovest,” ha detto Sabbah. “È stato proposto un piano per 3.000 unità di insediamento tra i villaggi di Jibiya e um Safa per iniziare a realizzare questo progetto.”
Nonostante tutto ciò, Sabbah è sfidante. “Um Safa appartiene al suo popolo, e non ce ne andremo mai, qualunque piano elaborino,” disse. “Stiamo tenendo saldi sulla nostra terra e non la abbandoneremo. Questa è la cultura in cui siamo cresciuti: una cultura del sumud, non della resa.”
Tornato dagli Stati Uniti per difendere il suo villaggio
Khaled Allan Qaraan possedeva una fattoria di circa sette dunam e mezzo (circa due quarti di ettaro), con una casa e una varietà di alberi da frutto, per i quali aveva speso circa 250.000 dollari per sviluppare. Nel giugno 2024, coloni sono arrivati nella fattoria con macchinari pesanti. Demolirono la casa e i muri circostanti e sradicarono ogni albero.
Qaraan possiede la cittadinanza statunitense, ma ciò non lo ha protetto dai coloni. “Ho contattato l’ambasciata americana dal primo giorno, ma non ha fatto nulla,” disse Qaraan a Mondoweiss. “Lo ritengo pienamente responsabile della mia enorme perdita, e li ritengo responsabili di questo trattamento razzista nei miei confronti come cittadino palestinese, mentre a un sionista americano vengono concessi tutti i suoi diritti.”
Nonostante tutto, Qaraan ora passa ore a pianificare come ricostruire la sua fattoria. Non ha perso la speranza, e non ha mai rinunciato nemmeno per un momento. “Non importa quanto tempo ci vorrà, la mia terra tornerà a me,” disse. “Questa è la mia volontà per i miei figli: portare avanti il mio cammino e riconquistare la nostra terra. Sono un figlio della Palestina. Respiro questa terra, e non potrò mai lasciarla.”
Furto di bestiame
In una vecchia casa vicino all’ingresso di um Safa, a circa 50 metri da uno degli avamposti, Amneh Arqoub, 70 anni, siede a sorvegliare la sua casa. Si aspetta che i coloni attacchino da un momento all’altro. Circa un mese fa, hanno fatto irruzione nella sua casa e rubato quattro delle sue pecore.
Amneh è madre di quattro bambini con disabilità intellettive, uno dei quali è morto pochi mesi fa. “Due coloni sono arrivati, sono entrati nel recinto, hanno preso quattro pecore e le hanno rubate,” disse Amneh a Mondoweiss. “Quando la gente del villaggio venne a cercare di riportarli indietro, i soldati israeliani arrivarono per proteggere i coloni e impedire agli abitanti di avvicinarsi.”
Uno dei soldati, dice Amneh, le diede una scelta: rinunciare alle quattro pecore o farsi confiscare l’intero gregge. “Ho dovuto tirarmi indietro, temendo che prendessero tutto il gregge,” disse. “È la nostra unica fonte di reddito.”
Nonostante il pericolo che la circonda e circonda i suoi figli in ogni momento, Amneh si rifiuta di lasciare la sua casa, o um, Safa. “È impossibile per noi lasciare um Safa,” disse. “Resteremo nelle nostre case per tutta la vita, fino a morire.”
Cosa ha fatto l’Autorità Palestinese per um Safa?
Per quanto um Safa sopporti ogni giorno, e per tutta la fermezza dei suoi abitanti durante un assedio ormai al terzo anno, nessuno ha fatto nulla per loro — né l’Autorità Palestinese, né le organizzazioni umanitarie. Il villaggio è stato lasciato solo a fronteggiare attacchi dei coloni e tentativi di spostarlo, giorno dopo giorno.
“Um, Safa ha bisogno di un asilo,” disse Sabbah. “Serve un progetto di energia solare, strade asfaltate, più aule a scuola, un centro di emergenza e una squadra di difesa civile. Abbiamo problemi con le reti elettriche e idriche. E nonostante le condizioni difficili che stiamo attraversando, l’Autorità Acquista ha cambiato le tubature dell’acqua in modo da non sostenere la nostra fermezza nel villaggio e che ritarda l’acqua nel raggiungerci.”
Oggi, mentre i coloni stringono l’assedio su um Safa e i suoi bambini sono proibiti dal far volare aquiloni, gli abitanti del villaggio chiedono solo le necessità più basilari che permettono loro di restare. “Quello che stiamo facendo da soli non basta,” ha detto Sabbah. “Chiediamo un intervento rapido e urgente, e che l’Autorità Palestinese mantenga le promesse fatte. Altrimenti, dovremo affrontare un grande progetto di sfollamento, e quel pericolo cresce giorno dopo giorno.”
Shatha Hammad 12 ottobre 2026
In this West Bank village, Israel won’t let Palestinians visit their dead
Stop the Presses: Why news organizations should boycott Israel |
| Philip Weiss |
Israel is trying to hide its crimes by banning international reporters from entering Gaza. We must reject this apartheid system of access. |
| Read more |
