Tareq S. Hajjaj* – 06/10/2025
Ogni giorno, quando accendiamo il telegiornale, ringraziamo Dio di essere sopravvissuti al genocidio. E ogni giorno ce ne pentiamo.
Pochi giorni prima dell’inizio del genocidio, avevo un visto per entrare nel Regno Unito. Ero felice e oltremodo emozionato, perché avevo intenzione di andare a Londra per rappresentare Mondoweiss e parlare delle storie che racconto. Ero entusiasta di incontrare alcuni dei miei lettori e di interagire con il pubblico che segue le mie storie. Mi sentivo sicuro all’idea che per un breve periodo avrei lasciato mia moglie, mio figlio e la mia anziana madre nella nostra grande casa di famiglia. Erano circondati dai loro cari e io non sarei stato via per più di due settimane.
Poi è arrivata la guerra, e ha cambiato tutto. I valichi sono stati chiusi durante la notte e la preoccupazione principale della gente di Gaza è diventata la sopravvivenza e la ricerca di cibo e acqua a sufficienza.
Dal secondo mese di guerra, tutti noi ci siamo resi conto che questa guerra era completamente diversa da qualsiasi cosa avessimo vissuto prima. Ne eravamo sicuri quando l’esercito israeliano ha insistito per evacuare l’intera metà settentrionale di Gaza, compresa la nostra casa.
Ora, la casa di famiglia che avevamo una volta, la finestra accanto alla quale mi svegliavo sempre, gli alberi di limoni, ulivi e fichi che circondavano il nostro edificio, ora tutto non c’è più.
All’inizio della guerra, non pensavo di lasciare Gaza. Come palestinesi, sappiamo cosa significa l’esilio. Ma le cose sono cambiate dopo che mia madre si è ammalata. È stata ricoverata in ospedale ed è morta poco dopo perché le cure non erano disponibili. Ciò di cui mia madre aveva bisogno era così semplice: pochi integratori alimentari e alcuni farmaci sarebbero stati sufficienti per salvarle la vita. Ho perlustrato l’intera area tra Rafah e Khan Younis nel tentativo di trovarli. Ho fallito.
Questo mi ha fatto pensare: e se domani non riuscissi a trovare cibo per mio figlio? Sarei stato in grado di vederlo morire di fame davanti ai miei occhi, proprio come ho visto mia madre morire di malattia? Quanto ero disposto a continuare ad affrontare questo destino, ancora e ancora, fino a quando non mi è rimasto nessuno? Ho deciso in quel momento che dovevamo sopravvivere.
Mio figlio non aveva ancora compiuto un anno. Non aveva commesso alcun peccato per meritare questo destino. Perché mio figlio e tutti i bambini di Gaza dovrebbero vivere in queste dure condizioni? Di sicuro, se lo portassi via dalla sua patria in modo che potesse essere al sicuro, non sarebbe un crimine, non è vero? Sicuramente questo non sarebbe considerato un tradimento della nostra patria?
Lasciare Gaza è stata la decisione più difficile della mia vita. Dopo molte difficoltà, siamo finalmente riusciti a ottenere un passaggio per l’Egitto, dove abbiamo trascorso un anno e mezzo. L’esilio si è instaurato, si è insediato nelle nostre menti e si è fatto sentire ad ogni passo.
Ma non sono stato io quello che è stato colpito di più dal nostro sfollamento. Era mio figlio.
Ogni volta che guardo mio figlio, so che non avrà mai più l’amore che ci siamo lasciati alle spalle a Gaza.
Adesso ha due anni e mezzo e non ha mai avuto la possibilità di conoscere il suo quartiere o di crescere con i suoi cugini. Non è mai corso in strada a giocare con gli altri bambini del quartiere. Non ha mai avuto modo di passeggiare per il mercato con me o di accompagnarmi alle visite di famiglia. Non ho nemmeno potuto festeggiare il suo primo compleanno a casa nostra. Avevo in programma una grande festa, ma alla fine l’abbiamo celebrata in una casa abbandonata nel campo profughi di Yibna, il cui vetro è stato rotto nel cuore dell’inverno. Mio figlio non ha amici. Non è riuscito a trovarne nemmeno uno in esilio da visitare e con cui giocare. Siamo i suoi unici amici, io e sua madre, e mio figlio è stato derubato della sua infanzia.
Mi fa impazzire di sensi di colpa, anche se quello era il prezzo della sopravvivenza. Mio figlio ora è solo dopo essere stato circondato da una famiglia che era il suo mondo: zie, zii, cugini. I suoi cugini più grandi venivano a trovarlo giorno dopo giorno per giocare con lui e i suoi giocattoli. Ora, ogni volta che lo guardo, so che non avrà mai più l’amore che ci siamo lasciati alle spalle a Gaza.
Essere costretti a lasciarsi alle spalle la propria casa, i propri fratelli e innumerevoli persone care comporta una finalità che è troppo da sopportare. Gaza è l’unico posto al mondo in cui avrebbe potuto trovare quel tipo di amore, e noi l’abbiamo lasciato alle spalle.
Ora gli parlo di Gaza e sfoglio le foto che ci collegano a casa, dove abbiamo trascorso tutta la nostra vita. Gli ho mostrato una foto dopo l’altra e gli ho spiegato molte cose. Gli dico: Guarda, questa è Gaza! Questa è la nostra casa, la nostra terra. Torneremo un giorno. Cerco di non mostrargli le immagini della distruzione. Guardiamo sempre le notizie in televisione, e ogni volta che arriva un servizio, ricordiamo e parliamo di Gaza e di tutte le aree che appaiono sullo schermo.
Ha raccolto tutte queste parole mentre era seduto con noi. Quando vede la distruzione sullo schermo della TV, dice ad alta voce: “Gaza, Gaza, la nostra casa”. Ma non voglio che pensi a Gaza come a un luogo di morte e distruzione. È il posto più bello della terra.
Per lunghi mesi, spesso ci ho pensato due volte prima di mangiare qualsiasi cosa: mi sono detta che la mia famiglia a casa non è in grado di trovare un pezzo di pane in questo momento.
La cosa strana è che noi siamo i proprietari della terra. Ogni volta che scopro un nuovo paese, mi rendo conto che la terra da cui siamo stati cacciati è la più notevole e antica delle terre del mondo. È un luogo benedetto dalla diversità geografica e naturale. Abbiamo di tutto, dalla montagna contro il mare ai campi ondulati, alle fitte foreste e ai deserti tentacolari. Abbiamo tutto ciò che ci rende i padroni di un paese libero. L’unica cosa che ci ferma è l’occupazione.
Ogni volta che guardiamo il telegiornale, ringraziamo Dio di essere sopravvissuti. E ce ne pentiamo ogni giorno.
*Tareq S. Hajjaj è corrispondente da Gaza per Mondoweiss e membro dell’Unione degli Scrittori Palestinesi. Seguilo su Twitter/X all’indirizzo @Tareqshajjaj.
A short history of the UN’s complicity in Israel’s mass rape propaganda since October 7 |
| Feminist Solidarity Network for Palestine |
Why the UN Secretary-General’s recent decision to blacklist Hamas, and not Israel, as perpetrators of sexual violence flies in the face of the UN’s own evidence. |
