Mais al-Yazji cerca di allattare la sua bambina, ma non riesce a guardarla. Volta lo sguardo mentre la tristezza le grava sul cuore.
Il genocidio israeliano in corso nella Striscia di Gaza ha visto il tasso di natalità nell’enclave assediata crollare in modo significativo. Il Ministero della Salute di Gaza ha riportato 17.000 nascite nella prima metà del 2025, rispetto alle 29.000 dello stesso periodo del 2022. Uno su tre bambini nasce prematuramente o con basso peso alla nascita, oppure necessita di cure intensive a causa dell’inferno distopico a cui gli israeliani hanno ridotto la Striscia di Gaza.
Nel 2026, circa 180 bambini nascono ogni giorno nella Striscia, mentre quasi la metà di tutti i parti avviene tramite cesareo, molti dei quali procedure di emergenza, secondo i dati pubblicati a settembre dal Fondo delle Nazioni Unite per la Popolazione (UNFPA), ha riportato UltraPalestina. Separatamente, il numero di aborti spontanei ha raggiunto circa 4.000 nei primi sei mesi del 2026, tre volte il numero registrato negli ultimi sei mesi del 2025, secondo UN Women.
Questi dati rivelano la portata dei rischi che le donne affrontano durante la gravidanza e il parto a Gaza, dove la sofferenza colpisce non solo la sicurezza delle madri ma anche quella dei loro neonati, lasciando migliaia di madri ad affrontare paure ancora maggiori per la propria vita e quella dei loro figli in condizioni sanitarie e umanitarie estremamente dure.
E sta avendo un impatto catastrofico sulla salute mentale delle madri che hanno fatto nascere durante il genocidio.
Depressione postnatale
Nada Harzallah non avrebbe mai immaginato di vivere la maternità in una tenda, lontano dal comfort della sua casa e dalla stabilità che aveva desiderato per il suo bambino. In al-Mawasi, Khan Yunis, nella Striscia di Gaza meridionale, cerca di prendersi cura del suo piccolo in condizioni dure, affrontando pressioni psicologiche che a volte superano ciò che può sopportare. La paura degli attentati e i ripetuti sfollamenti sono ulteriori fardelli che deve portare insieme alle responsabilità della maternità.
Nada disse a Ultra Palestine che gravidanza e parto durante la guerra non erano stati facili, poiché si preoccupava costantemente per la propria sicurezza e quella del suo bambino non ancora nato. Si preoccupava anche per le provviste per suo figlio in un momento in cui le mancavano molte delle necessità fondamentali della vita. Con lo sfollamento che continuava e la vita in tenda che persisteva, prendersi cura del figlio non era più semplicemente una questione di adempiere alle responsabilità quotidiane, ma era diventato un ulteriore peso che pesava su di lei fisicamente e psicologicamente.
Spiegò che c’era un netto contrasto tra la maternità che aveva previsto e quella che stava vivendo. Non c’era né pace né tranquillità nei giorni successivi alla nascita di suo figlio. Invece, Nada si trovava a sopportare condizioni dure, cercando di soddisfare i suoi bisogni in mezzo a paure infinite, pur mancando di spazio sufficiente per riposare o ritrovare l’equilibrio psicologico.
Nada ha aggiunto che la pressione psicologica che stava vivendo ha influenzato la sua capacità di interagire con il bambino. Ci sono momenti in cui si sente triste ed esausta e fatica a svolgere alcune responsabilità quotidiane, pur sapendo che la sua piccola ha bisogno di lei.
Fa notare che questi sentimenti la lasciano intrappolata in una lotta interna tra il desiderio di essere una madre capace di prendersi cura del proprio figlio e la stanchezza psicologica che rende anche i compiti più semplici un peso.
Pensieri suicidi
Per Maryam Ahmad (nome cambiato), l’ansia del parto segnò l’inizio di un periodo ancora più duro. Era responsabile della cura del neonato e degli altri due figli all’interno di una tenda per sfollati che mancava nemmeno dei comfort più basilari, mentre soffriva di depressione postnatale che l’ha portata a contemplare il suicidio.
Durante tutta la gravidanza, si preoccupò per la salute del bambino e temette che le dure condizioni che aveva subito potessero influenzare il bambino. Quando ha partorito, il bambino era sano ma pesava solo due chilogrammi. Invece di alleviare le sue preoccupazioni, il parto portò nuove sfide mentre faticava a prendersi cura del neonato.
Maryam tornò nella sua tenda senza letto né un posto adeguato dove riposare e recuperare dopo il parto. Tra prendersi cura del neonato e prendersi cura degli altri due figli, anche le attività quotidiane più semplici diventavano difficili. Faticava a stare in piedi e a sedersi, a volte dovendo affidarsi ai suoi due bambini piccoli per aiuto.
Maryam ha detto a Ultra Palestine che col tempo l’esaurimento fisico e l’impotenza hanno avuto un impatto crescente sulla sua salute mentale. Faticava a superare ogni giorno e la sua depressione peggiorò al punto che iniziò ad avere pensieri suicidi. Le dure condizioni di spostamento e il genocidio senza fine la facevano sentire ancora più esausta e sola.
Descrive la sua esperienza come una dolorosa contraddizione. Da un lato, faticava a guardare il suo bambino o a controllare regolarmente il neonato; dall’altro, l’ansia per il bambino e la paura per la salute del bambino non l’hanno mai abbandonata.
Con il peggiorare delle sue condizioni, Maryam cercò segretamente aiuto da uno psicologo nel tentativo di sfuggire al ciclo di depressione, ansia e ai pesi della vita quotidiana che la intrappolavano. Con il supporto psicologico, la sua condizione ha iniziato gradualmente a migliorare e ha ritrovato la capacità di vivere la sua vita in modo più vicino alla normalità.
Per Maryam, la guarigione era un tentativo di riprendersi in condizioni che non le avevano dato abbastanza opportunità di riposo dopo il parto e di continuare a prendersi cura dei figli dopo che la sofferenza l’aveva spinta sull’orlo della disperazione.
‘E se ci fosse un attentato?’
Trova difficile gestire anche gli aspetti più semplici della maternità. Alzarsi dal letto richiede impegno, e per lei è difficile stare seduta. Anche i momenti che dovrebbe condividere con sua figlia sono oscurati dalla stanchezza e dalla paura. Divisa tra prendersi cura della sua bambina e lottare per affrontare se stessa, affronta una sofferenza che solo chi la vive può davvero comprendere.
Durante quasi tutto il genocidio, Mais ha vissuto in una tenda che manca degli elementi essenziali più basilari. Non c’è un letto comodo, né le condizioni per il comfort di cui ha bisogno in questa fase. Nel frattempo, l’ansia per la figlia la tormenta e è appesantita dalla tristezza per una realtà che non ha scelto.
Invece di concentrarsi sui tratti e sullo sviluppo della sua piccola nei primi giorni della maternità, si ritrovava sopraffatta da pensieri spaventosi che non le davano alcun modo di calmarsi.
“Anche quando cerco di chiudere gli occhi, penso: E se ci fosse un attentato? E se succedesse qualcosa a mia figlia?” disse ad Ultra Palestine.
Aggiungeva che la paura spesso diventava così intensa da sentirsi senza fiato e si ritrovava a piangere senza motivo, come se l’ansia e la tristezza accumulate dentro di lei superassero la sua capacità di sopportare.
Col passare del tempo, la stanchezza di Mais iniziò a influenzare il suo rapporto con la neonata. Faticava a tenerla o a guardarla, anche se voleva prendersi cura di lei e proteggerla. La madre di Mais notò la sua condizione e la esortò a vedere uno psichiatra, temendo che la situazione potesse peggiorare e che Mais potesse far del male a sé stessa o al suo neonato. Ma temendo di essere etichettata come “malata di mente” invece di farsi capire il suo dolore, Mais cercò di cavarsela da sola.
Alla fine, si rese conto che la sua sofferenza andava oltre la solita stanchezza e iniziò a capire che poteva soffrire di depressione postnatale, aggravata da spostamenti e insicurezze.
Palestine Will Be Free – 24/10/2026
https://palestinewillbefree.substack.com/p/gaza-mothers-postnatal-depression-israeli-genocide
