A Gaza, un’intera generazione di bambini nati durante il genocidio non ricorda com’era la vita prima e non conosce il mondo al di fuori delle mura di Gaza.
I bambini palestinesi frequentano le lezioni in una scuola con tenda a Rafah, il 30 aprile 2024. (Foto: Ahmed Ibrahim/APA Images)Quando ho lasciato Gaza nel 2024, dopo sei mesi vissuti attraverso un genocidio, volevo una cosa sopra ogni cosa: risparmiare al mio unico figlio una vita trascorsa in guerra in modo permanente. Non volevo che crescesse credendo che il mondo intero assomigliasse a Gaza.
Ma ho lasciato più di quindici nipoti e nipoti. Molti erano ancora troppo giovani per comprendere il mondo in cui erano nati. Stavano imparando cos’era una casa, cosa fosse una scuola, cosa significasse essere vivi, proprio nel momento in cui quelle cose venivano distrutte intorno a loro.
Ho trascorso l’anno e mezzo successivo al Cairo. Ci ho messo molto tempo a imparare a rivivere la vita ordinaria. Ogni volta che vedevo un giardino, un parco giochi, una scuola o bambini che giocavano liberamente e in sicurezza per strada, non potevo semplicemente godermi la vista. Gaza è sempre stata lì, sotto di essa.
Un giardino riportava indietro le macerie. Una scuola riportò indietro i bambini che non ne avevano più uno. Anche la sicurezza divenne un promemoria di chi ancora la negava.
C’era un paragone che non riuscivo a smettere di fare: perché i bambini altrove potevano crescere tra le loro famiglie e le persone che li amavano, mentre i bambini di Gaza restavano intrappolati in questo ciclo infinito di occupazione, bombardamenti, distruzione, genocidio e fame? Come poteva un bambino morire di fame in un mondo con così tanto cibo?
Continuavo a pensare ai bambini la cui prima comprensione della vita stava prendendo forma all’interno del genocidio. Mia nipote, Elaf, aveva un anno e mezzo quando sono partito. Era ancora all’inizio di tutto.
Poi la sua vita cambiò completamente. Una tenda divenne la sua casa. Missili e bombe divennero i suoni a cui si addormentava. Le macerie plasmavano il paesaggio attraverso cui imparava a vedere il mondo, e la morte quotidiana plasmava la sua prima conoscenza della vita.
Cosa poteva sapere del mondo oltre le mura di Gaza? Quale motivo aveva per immaginare che altrove i bambini dormissero senza bombardamenti, vivessero in case che esistessero e frequentassero scuole costruite per proteggerli?
Temevo che sarebbe cresciuta credendo che la vita a Gaza fosse semplicemente la vita.
Il genocidio ha raggiunto la percezione dei bambini di ciò che è possibile.
All’inizio pensavo che fosse un pericolo per i bambini più piccoli: quelli nati durante il genocidio, o troppo giovani per ricordare qualcosa di prima. Ma i bambini che avevano due o tre anni all’inizio, e ora cinque o sei anni, stanno imparando a vedere il mondo come macerie su macerie.
Lo sento nelle loro domande.
Durante una videochiamata con mio fratello Osama, che ha otto figli, suo figlio di sei anni, Muhammad, mi ha visto seduto su un divano in una stanza illuminata.
“Zio, come ti è montato quel divano?” Chiese. Non sapevo come rispondere.
La sua domanda mi portò lontano dalla stanza in cui ero seduto. Muhammad aveva vissuto in una bellissima casa prima del genocidio. Ma ora, quando guardava la casa di suo zio, si chiedeva come mobili così sontuosi potessero entrare nell’unico tipo di casa che si aspettava.
Aveva altre domande. “La tua tenda è fatta di pezzi di stoffa o è già pronta? Hai una cucina comunitaria che ti dà da mangiare?”
Questi erano semplicemente gli unici punti di riferimento che aveva per cercare di capire la mia vita, chiedendosi se le disposizioni che governavano la sua sopravvivenza governassero anche la mia. Riparo significava una tenda. Il cibo significava aspettare che venisse distribuito un pasto.
Non c’era nulla di strano nelle sue domande. Ciò che era insopportabile era quanto senso avessero nella vita che gli era stata imposta.
Il cambiamento raggiunge anche i bambini più grandi. Le mie nipoti, Amira e Heba, rispettivamente 12 e 10 anni, ricordano la vita passata. Eppure sento le loro aspettative per la vita ordinaria ridursi.
Non chiedono più molto a una scuola. Sperano che possa essere qualcosa di più di semplici tende premute l’una contro l’altra: magari una struttura di legno con un tetto di lamiera ondulata.
Durante una chiamata con mio fratello, Amira si sedette accanto a lui mentre discutevamo dell’inizio della scuola di mio figlio.
“Le vostre scuole sono tende o sono di legno?” chiese. Queste erano le possibilità che mi offriva. Le ho chiesto cosa le piacesse della sua scuola.
“Lasciamo la nostra tenda angustica e andiamo in una più grande,” disse. “Possiamo giocare più liberamente. C’è un piccolo spazio dove possiamo giocare.”
La sua risposta mi è rimasta in mente. Anche quella piccola differenza — poter passare da uno spazio angusto a uno leggermente meno angusto — contava.
Poi le ho chiesto cosa avrebbe voluto che la sua scuola potesse avere.
“La scuola è molto calda d’estate, e in inverno entra la pioggia,” mi ha detto. “Vorrei che ci fosse un ventilatore d’estate e un riscaldatore in inverno.”
Non chiese di tornare in una scuola come quella che aveva frequentato prima del genocidio. Chiese qualcosa che potesse rendere la tenda più sopportabile.
Non posso sapere cosa abbia dimenticato, o cosa abbia messo da parte perché ricordarlo fa male. Ma posso sentire ciò che è scomparso dai desideri che condivide con me.
Il genocidio ha raggiunto la percezione dei bambini di ciò che è possibile. La tenda rimane, e il sogno diventa quello di renderla più fresca. La pioggia arriva; Il sogno è che faccia un po’ più caldo.
Ciò che mi spaventa è quanto queste condizioni siano diventate familiari. I bambini hanno imparato a muoversi attraverso di essi, a fare spazio al gioco ovunque possano, a chiedere miglioramenti dentro di esse. La loro capacità di adattarsi li aiuta a superare la giornata. Rivela anche la profondità di ciò che sono stati costretti a sopportare.
Un bambino non dovrebbe dover imparare a sognare in termini di tenda.
Tre anni senza un giocattolo
Arwa Jundiya, 23 anni, ha dato alla luce due figlie durante il genocidio. Uno ha tre anni. L’altra è una.
La figlia maggiore cresce senza sapere cosa significhi vivere in una casa. Non ha mai conosciuto la casa di famiglia che ha plasmato l’infanzia di così tanti di noi a Gaza: nonni, genitori, zii e le loro famiglie che vivevano su piani diversi dello stesso edificio, condividendo le loro giornate in una casa allargata.
Jundiya parla di quella vita come qualcosa che non è più accessibile ai suoi figli. “La casa era più di un rifugio — ospitava le persone tra cui cresceva un bambino.”
Ma c’è un’altra privazione a cui ritorna, qualcosa di così piccolo che la sua assenza diventa quasi impossibile da comprendere. “Mia figlia di tre anni non ha mai tenuto in mano un giocattolo,” ha detto.
La povertà lascia poco spazio a tali acquisti, spiega Jundiya. “I giocattoli non sono più facilmente disponibili per i genitori,” spiegò. “Mio marito passa la maggior parte del tempo a cercare di procurarsi del cibo per loro. Il lavoro di mantenerli nutriti consuma ciò che un tempo sarebbe stato destinato a renderli felici.”
Jundiya mi racconta che i suoi figli passano le giornate sdraiati dentro la tenda, con poco da fare e nessun posto dove andare. Ci sono pochissimi modi per rompere la monotonia, e le pietre e la sabbia accanto alla tenda sono le uniche cose con cui giocare.
“Forse tra cinque anni, i miei figli mi chiederanno delle loro vite,” dice. “Non so cosa dirò loro. Non so se dirò che il mondo intero è come Gaza, o che Gaza è l’unico posto dove i bambini affrontano questo destino.”
La sua domanda mi riporta alla paura che mi ha fatto andare via.
I suoi figli hanno poco legame con il mondo esterno. Non c’è internet disponibile per loro, né televisione dentro la tenda. Non riescono a vedere i luoghi con cui la madre potrebbe paragonare la loro vita. Gaza è il mondo che conoscono.
Penso a mio figlio, e alla vita che volevo che scoprisse oltre la guerra. Poi penso ai bambini che ho lasciato indietro: Elaf che si addormenta a causa delle bombe, Muhammad che cerca di far stare il mio divano dentro una tenda, Amira che desidera un ventaglio, la figlia di Arwa che raggiunge i tre anni senza mai tenere in mano un giocattolo.
Questi sono alcuni dei modi in cui il genocidio continua anche nell’infanzia. Elimina i luoghi in cui i bambini vivono e imparano, e poi restringe la loro comprensione di cosa possa essere una casa o una scuola. Li priva dei piaceri ordinari finché quei piaceri non diventano cose che non hanno mai saputo chiedere.
Ma i bambini sono ancora curiosi. Vogliono ancora giocare. Continuano a fare domande sul mondo. Eppure il mondo che hanno ricevuto offre loro tende, fame e macerie come risposte.
Quando Maometto chiese come la mia tenda potesse contenere un divano, sentii un bambino cercare di capire cosa potesse vedere. Ho anche sentito quanto abbiamo lasciato che le sue aspettative si abbassassero.
Tareq S. Hajjaj 7 ottobre 2026
The children in Gaza who have no memory of the world before the genocide
